七月初的晟京暑气难消，热浪翻涌。期末成绩出来那天，程策的出国日期也尘埃落定：七月九号，直飞洛杉矶。
他把消息发在群里，聊天框静了许久，方思明回了个猫咪挥小手绢的表情包，滑稽又心酸，是离别前的欲盖弥彰。
陆璃怅然半晌，回了句：「祝程建筑师前途璀璨，早日建成你的摩天大楼。」
钟希梦是最后一个回的。她只发了一个字：「好。」
机场送行那天，程策父母抹起眼泪，他妈眼眶红着，拉着他的手舍不得撒开，一遍遍叮嘱“到了记得打电话”“照顾好自己”。程策耐心应，目光却往一边扫。
等程策和父母说完话，方思明上前揽住他：“到了那边记得发消息。别一出去就跟我们这帮老朋友失联，听见没？”
郎诚浩终于放下DV，给了程策一个结实的拥抱，“明年美国见。”
陈燮没吭声，抬拳和程策碰了碰，拳峰相抵，胜过千言万语，那是他们才懂的默契。
陆璃和钟希梦站在最边上。钟希梦平常都是宽松卫衣牛仔裤，头发随手一扎就出门。今天却穿了件浅色连衣裙，裙摆及膝露出纤细的小腿。去年初见时的短发留长了，柔顺披在肩头，鬓边别了一枚珍珠发夹，很漂亮。
她是和陆璃一起来的，进了航站楼就没怎么说话，手心一直握着。等程策走到面前，她才笑着伸出手：“一路顺风。”
少年穿着浅蓝色衬衫，面容一如既往的斯文干净。他看着那只手，然后握住，温润的触感被女孩塞进了手里。
“我妈非让我带的，说保平安。国外的东西哪有咱们老祖宗的好使。”钟希梦的声音扬得很高。
程策低头看着掌心那枚青白色的玉，笑了笑：“谢谢阿姨。”
那是钟希梦贴身戴了多年的东西，陆璃认得。
钟希梦故作轻松地背起手，笑着：“到了发消息。那边比晟京潮，你那过敏体质，衣服记得烘干……”
“希希。”程策忽然打断她。
钟希梦抬眼：“干嘛？”
程策笑了笑：“我会回来的。”
“嗯。”钟希梦脸一红，目光落在航班信息上，“时间差不多了吧，赶紧进去。”
程策点了点头，回头看向朋友们，挥了挥手：“大家保重。”
他推着行李，转身朝安检口走去。钟希梦含笑看着他的背影消失在安检尽头。直到彻底不见，她的笑容才一点点塌下来。陆璃走过去，轻轻握住她的手。
钟希梦忽然转过头，冲陆璃扯了扯嘴角：“走吧，打车打车，外面热死了。”
回去路上，钟希梦说想吃冰淇淋。两人单独打车去了那家常去的甜品店，她点了最大份的草莓圣代，红艳艳的草莓酱顺着雪白的冰淇淋往下淌。
钟希梦一勺一勺往嘴里送，圣代吃完了，她也变得沉默了。
十七岁的那个夏天，钟希梦瘦得飞快。原本圆润的脸颊凹下去，清秀的锁骨凸显出来，下巴冒尖。方思明见了都愣住，憋出一句：“我靠钟希梦，你要是再瘦点，没准也能当女神了。”
钟希梦窝在601的客厅沙发里，朝他翻了个白眼，却没力气怼回去。
“希希，你吃饭了吗？”陆璃问。
“吃了啊。”钟希梦的声音仍然爽朗，“咱妈天天换着花样投喂，我都快吃成球了。你别瞎操心。”
晚上，两个人一起去步行街闲逛。暑气浓稠，烟火人流鼎沸。
许是没了其他人，钟希梦不再强颜欢笑，走走停停后忽然开口：“其实我知道，他早晚要走的。”
她望着远处高楼上闪烁的霓虹灯，又低头看着脚下的影子。
“他高一就说要出国，高二刷题刷得比谁都认真。我什么都知道。我以为我做足了准备。”
“可是荏荏，你知道吗，那种感觉不是疼，是空。每天该吃吃该喝喝，该笑的时候也能笑，可就是……空。”
陆璃握住她的手，她知道此刻任何的安慰都苍白。钟希梦笑了笑，眼眶微红，但没哭。“没事，总会习惯的。”
那一刻，陆璃真切地感受到什么叫离别。它不是轰然倒塌的墙，而是无声无息的潮水，你以为自己还站在岸上，其实早就湿透了。
-
这个暑假，陆璃没有回濯港。
托福和SAT的成绩比预期要好，足够申请很多不错的学校。孟淑秋发来一长串的名单，还联系了几个留学中介，陆璃需要准备出国申请的文书。整个七月，她都窝在毓佳苑的小房间里，对着电脑敲字。
晨光自窗棂漏进来，蝉鸣早晚都在响，嘶鸣不歇。书桌的台灯亮到深夜。
申请文书比想象中难写。孟淑秋帮她找的文书老师说要挖掘自己，讲述故事，证明你为什么是独一无二的。陆璃改了七八稿，总觉得在自卖自夸，别扭得很。
之前只想着出国，可真到填专业时才发现自己其实没什么执念。经济？商科？都是稳妥的选择，却都不是她想要的。
她盯着屏幕上的箭头光标，发呆。
要不问问陈燮？这个念头很自然地跑出来。航创决赛办在宜海，陈燮跟着实验的队伍一块过去参赛，昨天才回来。
陆璃换了件衣服出门，这段时间各忙各的，虽然每天都有微信消息，可毕竟不是真正见面，她还挺想他的。
抬手叩门，门很快被拉开，玄关站着的却不是陈燮，而是张陌生的小脸。
小男孩仰着头，眼睛又大又圆，眨巴眨巴地看着她。他穿着件恐龙图案的白色T恤，光着脚丫踩在地板上。
长得还有点……黑？
“你是谁？”小男孩咬字不太标准，口
音比较奇怪，“来找我哥吗？”
陆璃反应过来，这应该就是陈睿，只在方思明嘴里出现过的陈燮亲弟弟。
“你是陈睿？”
“对啊！”小男孩用力点头，“你怎么知道我的名字？你是我哥女朋友吗？”
陆璃耳根一热，客厅里传来陈燮懒洋洋的嗓音：“陈睿，谁让你开门的？”
陈睿回头，理直气壮地辩解：“有人敲门啊！你又不理！”
陈燮擦着头发走出浴室，身上套着件灰色棉T，头发还湿着。他看到陆璃，笑着冲她点了点头，然后目光落到陈睿身上，笑意淡了：“去把鞋穿上。”
陈睿嘟起嘴，不甘不愿地跑去玄关穿拖鞋，“就知道说我。”
陈燮懒得理他，示意陆璃进来：“随便坐。这小子暑假非要回来，烦得很。”
“什么烦得很！”陈睿穿好鞋又跑回来，小脸皱成一团，“我才回来一次好不好！你是我亲哥吗？”
陈燮睨他一眼，淡淡回：“不是。你亲哥是方思明。”
陈睿小嘴张了张，硬是没想出反驳的话，气鼓鼓地跺了跺脚，跑到沙发一屁股坐下，抱着抱枕不理人了。
陆璃忍不住笑。陈燮去厨房倒了杯水，顺势在她旁边坐下，下巴扬了扬：“前段时间我不在，把他扔方思明家待了几天，方思明快疯了，又给我送回来。”
陈睿一听这话，坐直了反驳：“我在思明哥家没闹！思明哥带我吃了好多好吃的！他还带我打游戏了！”
陈燮哂笑着看他：“嗯，没闹。你只是在他家玩火，火警响了，他爸妈差点把他打死。”
陆璃：“……”
战斗力非凡啊。
她也差点笑出声，陈睿眉头拧得紧紧的，被拆穿后索性不理他哥了，转头问陆璃：“姐姐，你叫什么名字啊？”
“陆璃。”
“陆、璃。”陈睿认真念着，点点头，“我记住了。你是除了思明哥以外我哥第一个带回家的朋友，你们一定很亲密吧。”
陈睿的用词……很有歧义。陆璃看向陈燮，他端起水杯喝了一口，表情看不出什么，耳根却好像稍微红了点。
这家伙居然也会害羞？
陈睿自顾自地说下去：“我哥这个人可无聊了。在家就知道看书看书看书。叫他陪我玩他就说忙。叫他给我讲故事，他说自己看。叫他——”
“陈睿。”陈燮打断他。
陈睿立刻闭嘴，眼神却不服气，偷偷朝陆璃做了个鬼脸，“姐姐，你以后就知道了，他可闷了。”
陆璃抿着嘴笑，忽然觉得这个话多又直率的小孩还挺可爱。
陈燮懒得跟他计较，手机响了，他看了眼来电显示，起身去阳台接电话。客厅就剩陆璃和陈睿。
陈睿趴在沙发扶手上看她，过了几秒，他的话痨模式打开：“姐姐，你知道我爸爸是做什么的吗？”
陆璃点头：“外交官。”
“那你知道外交官要做什么吗？”
陆璃想了想：“跟别的国家的人沟通，解决一些问题？”
陈睿摇摇头，一本正经地纠正：“不对。我爸爸说，他要让世界上的人知道中国人在想什么，中国人想要什么。他还说有很多人不知道非洲是什么样子，所以他要告诉他们。”
陆璃怔住，小孩的声音软软糯糯，说出来的话却稚拙而郑重。这话当然不是陈睿自己想出来的，可他能记住，还能把它当成一件重要的事，陆璃心里动了一下。
陈燮打完电话回来，看见两人相对而坐，挑了挑眉：“聊什么呢？”
“没什么，闲聊。”陆璃笑了笑，目光落在陈燮身上。半个月没见，他好像清减了点，大概是比赛熬的。漆黑的眼睛看过来时目光懒懒的，却和夏日傍晚的风一样温热绵长。
陈燮瞥了陈睿一眼，知道有这个小跟屁虫在，想干点什么是没可能了。他在陆璃身边坐下，语气随意：“明天有空吗？带陈睿去博物馆，一起？”
陆璃点头：“好。”
第二天去博物馆，当然少不了方思明，陈睿如同出笼的小怪兽，进去就在展厅里跑来跑去，嘴里叽叽喳喳问个不停。工作日的晟京博物馆里都是暑期游览的学生，人声喧嚷。走到三楼，新开的战争史摄影展区光影沉暗，比其他展区安静。
陈睿一路都闹腾，他不敢跟陈燮闹，就缠着方思明。直到走到一面巨大的展墙前，他忽然停下来，那上面贴着各个时期的战争照片。黑白的、彩色的，光影交错。战场硝烟弥漫，妇女抱着孩子在废墟里哭泣，眼神对上镜头，无声质问。
陈睿仰着头看了很久，转头问方思明：“思明哥，以前的人为什么要打仗？”
方思明挠头：“呃……为了抢地盘？”
“那现在的人为什么还要打仗？”
方思明卡壳了。
陆璃站在旁边，陈睿的眼里是很干净的疑惑，带着孩子天真的思考。
他的问题还在继续：“爸爸说非洲有些地方在打仗，小孩子都没有饭吃。他们为什么要打仗？不能不打吗？”
问题太沉重，没有人能回答他。
方思明张了张嘴又闭上。
陈燮站在展柜边，垂眼看着那些泛黄的影像，也没有说话。他倒不是没想法，只是觉得不适合讲给陈睿听。于是他用了万能敷衍话术：“行了，别为难你思明哥的脑子了，等你长大就知道了。”
接下来的展览，陆璃沉默着。
三个人陪陈睿玩到晚上。小家伙精力旺盛得像永动机。整天下来，陆璃被问了不下一百个问题。本以为会精疲力竭，可回到家躺在床上，她却翻来覆去睡不着。
陈睿在博物馆里的问题一直挥之不去。她拿起手机，点开置顶对话框。
L：「你爸在非洲，会看到很多战争的消息吗？」
陈燮居然也没睡，消息回的很快。
Ether＿：「会。」
停顿几秒，第二条又跳了出来：
「他经常会给我发一些照片。不是那种血腥的，而是一些普通人的日常。有开在废墟里的花店，还有弹坑边踢球的孩子，抱着猫的老太太。」
陆璃盯着那些字，看了很久。那些画面忽然就出现在她眼前。
八月中旬，陈睿走了。
陆璃的文书还没写完，她开始频繁跑书店。那一天，晟京下了一场暴雨。骤雨如瀑，砸得窗玻璃噼啪作响。陆璃被困在“此岸书坊”里，等着陈燮来送伞。
雨声化作书店里的白噪音，她百无聊赖地刷着手机，看到一条新闻推送。
2016年，有一张照片在全世界的社交媒体上疯传。阿勒颇的废墟里，那个叫奥姆兰的小男孩坐在救护车的橙色座椅上，灰尘覆满稚嫩的脸。他刚刚被人从废墟中挖出来，不哭不闹，眼神空洞。
那天晚上，陆璃坐在书桌前，把写了无数遍的文书全部删掉，重新敲下第一行字：「我想去看见那些需要被看见的。」
接下来的两周，陆璃把自己关在房间里。查资料，看新闻，读那些战地记者的回忆录。她知道了玛丽·科尔文，知道了那些在战火中失去生命的记录者。他们在风暴中寻找真相，用真相来改变世界。
陈燮偶尔会发来一些链接和照片，有些是他爸从非洲传回来的，有些是他特意为她找来的资料。
八月最后一天，陆璃完成个人文书的终稿。她深呼一口气，掏出手机打字。
L：「终于完成了！」
Ether：「就决定读新闻了？」
陆璃笑了笑，敲字：
L：「当然，堂吉诃德永不回头。」
光标停在最后一行的位置，她看着屏幕，窗外蝉鸣阵阵。
「我想去看见那些需要被看见的，记录那些需要被记录的。我想成为一束光，哪怕要走几十光年才能抵达，可这条路上，也终有人前赴后继。」
-----------------------
作者有话说：高中篇还有4章！
