电梯里，Lina瞥见陈燮一眼锁定的视线，也缓缓看向了陆璃。
七八年前视频通话里一晃而过的模样太容易被时间冲淡，Lina只觉得眼前的人似乎在哪儿见过，却又想不起来。
Lina转向陈燮，礼貌地问了句：“这位是？”
陈燮毫不避讳地回：“我太太。”
周经理手里的文件夹“咔”地捏出一个凹痕，摄制组的人也面面相觑，却都默契地没敢出声。他们早看出陆制片和陈总关系不一般，可也没想到是这个关系啊。
大家先后走进了电梯，Lina回过神来，冲陆璃伸出手，落落大方地笑：“你好，我是Lina。陈燮在Caltech的同事。”
陆璃伸手握了握：“你好，陆璃。”
电梯门开，人群鱼贯而出。
陈燮看了眼陆璃，随口问：“回家吗？”
陆璃点了点头：“嗯。”
停车场里，Lina多看了陆璃一眼，陆璃对上她的目光，回以一笑。
黑色的路虎汇入晚高峰的车流，窗外霓虹流动，陆璃一路都没说话。
陈燮在红灯前停稳，侧头看她一眼，“没什么要问我的？”
陆璃慢悠悠地反问：“那你呢，没什么要跟我说的？”
红灯转绿，陈燮踩下油门，唇角噙着淡淡的笑意：“Lina这次来是谈合作，我事先也不知道她会来公司。”
“哦。”陆璃的尾音拖得老长。
陈燮瞥她一眼：“就这反应？”
“不然呢？”陆璃眼神清亮地望着他，”
陈总是希望我查岗，还是希望我吃醋？”
陈燮轻哼一声，像是有点失望似的，嗓音懒洋洋地飘过来：“随你。”
翌日，陆璃结束工作正要下班，手机屏幕亮了，一条陌生号码的短信跳进来：「陆小姐，有空喝杯咖啡吗？——Lina」
这个邀约来得不算意外，陆璃甚至隐隐有些预感。她回了个“好”，对方很快发来了时间和地址。
见面的地点约在了CBD附近的一家咖啡馆，陆璃到时，Lina坐在靠窗的位置。她今天换了一件粉色的针织衫，卸去了昨天的职场锐气，看起来柔和不少。
看见陆璃进来，她扬了扬手：“陆小姐，这边。”
陆璃在她对面坐下，点了杯燕麦拿铁。
两人客气地寒暄了几句，话题小心翼翼地碰触又缩回。
咖啡端上来时，Lina轻轻搅动着杯中的拉花：“其实我一直想见见你。”
陆璃抬眸看她。
Lina笑了笑：“在Caltech那几年追陈燮的女生不少，可他从不给任何人机会。嘴上说是没空谈恋爱，但你一眼就能看出来，他不是没空，是心里有人。”
陆璃安静地听着，没有插话。
Lina低头看着杯中漾开的奶泡，视线落在杯沿：“来之前我想见到你要说什么，其实也没什么可说的。就是想看看他等了这么多年的人，到底是什么样的。”
“现在呢？”陆璃问。
Lina盯着她的脸看了几秒，认真地说：“现在觉得，好像确实不太一样。”
陆璃的眉眼弯起来，清冷的脸忽然有了温度。
“你们分手的时候我其实动过心思，以为自己等来了机会，可是没想到，他直接把门堵死了。”Lina的语气好似很可惜。
可陆璃看着她的眼睛，那里没有敌意也没有不甘，只有时过境迁的释然。
她嘴角微弯：“大概是，他太固执了。”
可她庆幸他的固执。
Lina愣了一下，随即笑出声来：“确实。”
她站起身，再次朝陆璃伸出手：“行，我走了，以后如果来加州，可以找我。”
陆璃握着她的手，轻声回：“好。”
Lina走后，陆璃又坐了一会儿。
暮色漫上来，街上人流如织，每个人都有自己的来处和归途。
手机震了一下。
Ether＿：「今天出去吃？」
L：「好。」
Ether＿：「想吃什么？」
L：「随你。」
Ether＿：「今天这么好说话？」
陆璃笑出了声，把手机揣进口袋，推门走进人群里。
-
沉寂许久的班群最近又热闹起来。
方思明在群里嚷嚷着要组团去蔚泽看发射，消息后面跟了一连串表情包，热情得像在组织团建。
「同志们！蔚泽走不走？我还没看过火箭发射呢，特意让陈燮留了位置！」
周牧很快冒泡：「可以考虑，之前工作太忙了，正好带女朋友去海边转转。」
方思明发来一串问号：「靠，周牧你什么时候有的女朋友？我怎么不知道？！」
周牧回得矜持：「刚谈没多久，低调低调。」
方思明酸溜溜地感慨：「凭什么你们一个个不是结婚就是恋爱，郎导、程策，你俩不会也偷偷有情况了吧？」
李烨：「呦，方机长嫉妒了？」
方思明发了个傲慢的表情：「嫉妒啥，小爷我单身贵族，懂不懂？」
「对了，@Ether＿，老周儿子也想去看发射，能安排不？」
郎诚浩：「老周儿子也七岁了吧，我记得上次见他还满地爬呢，时间真快。」
陈燮还没回，方思明又追了一条：「可不嘛，燮哥哥，人家可崇拜你了，你得给祖国的花朵一个接触梦想的机会吧？」
群里安静了片刻，陈燮的消息慢悠悠弹出来：「行。」
方思明立刻得寸进尺：「那得给我安排最好的位置啊！」
@Ether＿：「你是要带个旅行团来？」
方思明：「嘿嘿，人多热闹嘛。」
方思明：「再说了，看见老周儿子就想起当年帮老周表白的那场篝火晚会，重温青春了。」
周牧：「别重温了，现在让我像当年那样喊，我可喊不出来了，活人微死。」
方思明毫不留情地拆台：「你当年也没喊啊，你就在旁边看戏。不过说到底，还是青春好啊。」
那些坐在教室里刷题的日子，在操场上奔跑的温暖黄昏，以为永远不会结束的夏天，原来已经过去了那么久。
所有人都沉默了一下。
过了会儿，郎诚浩的消息弹出来：「青春好，现在也不差。蔚泽见。」
群里的消息一条接一条，往日里爱凑热闹的钟希梦却安安静静。
陆璃点开两人的私聊，钟希梦的上一条消息还是三天前，说已经到了川藏。
最新一条朋友圈是两天前发的，经幡随风飘扬，远处的雪山被云层遮住山尖。配文只有几个字：「喘不过气了。」
陆璃打字问：「旅行还好吗？」
过了两天，她收到钟希梦发来的几张照片，川藏的星空横在雪山之上，璀璨得不太真实。
钟希梦：「这里的星星比晟京亮多了。放心，我很好，发射那天见。」
陆璃回了一句：「注意安全。」
发射前一周，陈燮先行去了蔚泽。临走那天，他把行李箱推进玄关，回头看了一眼还窝在沙发上的陆璃。
她只套了一件他的卫衣当家居服，长出一截的袖子盖住了半只手。领口松松垮垮地滑下来，露出清瘦的锁骨。
“到了发消息。”她嘱咐。
“嗯。”他走过来，弯腰在她额头落下一个吻，“下周见。”
三天后，陆璃带着摄制组抵达蔚泽。四月的海滨城市天蓝得透彻，云彩懒洋洋地浮着，海风和阳光同样和煦。
七班的人在发射的前一天才陆陆续续到齐。方思明特意调了班过来，一下飞机就在群里嚷嚷着订好了晚饭的餐厅。
「晚上七点，迟到的自觉补红包！」
当晚，众人齐聚在蔚泽市区的一家海鲜大排档，依旧是露天的座位，露天的座位支着几顶遮阳棚，此时抬头能看见稀疏的星光。
钟希梦姗姗来迟，陆璃觉得她比出发前瘦了一圈。
“抱歉啊，路上堵车了。”
钟希梦扫了眼满桌熟悉的面孔，目光在程策身上停了不到一秒，若无其事地在陆璃旁边坐下。
方思明招呼大家聚拢，举着手机找角度：“来来来，都过来！难得人这么齐，拍张合照！”
夜间的海风不小，陆璃和钟希梦的头发被吹得糊了一脸。钟希梦一边拨头发一边骂站在风口的方思明：“你就不能找个背风的地方？”
陈燮不动声色地侧了侧身，替陆璃挡住了大半的风。周牧揽着女朋友的肩膀，笑得有点傻。他的女朋友是个圆脸的姑娘，刚到的时候被大家盯得不好意思。
快门声响了好几遍，方思明翻看着照片，嘴里念念有词：“行了行了，这一张还不错。”
他满意地把照片发到群里，又扭头打量钟希梦：“你好像黑了点？”
“川藏线太阳大。”钟希梦白他一眼，“你管我黑不黑。”
缄默许久的程策，此时笑着说了句：“回来就好。”
服务员走过来上菜，海鲜摆了满满一桌，热气混着蒜蓉的香味飘出来。
方思明举起啤酒罐：“来来来，干杯！”
易拉罐碰在一起，海风把笑声吹散，又聚拢。
酒过三巡，郎诚浩在口袋里掏出一个旧U盘，在指间转了转：“差点忘了，给你们带了点东西。”
“这什么？”周牧问。
“七班的遗产。”郎诚浩把U盘放在桌上，“高二那年我不是让咱班每个人轮流拿DV拍一天自己的日常嘛，你们不会都忘了吧？”
桌上安静了一瞬。
方思明第一个反应过来：“卧槽，那玩意儿你还没删？”
“怎么可能删。”郎诚浩笑了笑，瞥他一眼：“你那视频拍得跟鬼畜素材似的，镜头晃得我头晕。”
“还有周牧，一天到晚都在那刻你的烂橡皮。白天我把视频都传群文件里了，想看的可以去下。”
周牧表情微妙地打开手机，“不是吧，你还真传了。”
他女朋友好奇地探过头来，周牧连忙挡住手机，温柔道：“别看了宝宝，我那时候形象不太好。 ”
方思明抖出一身鸡皮疙瘩，毫不留情地补刀：“你什么时候形象好过？”
“好了好了，回去再看。”周牧把手机揣回口袋，端起啤酒灌了一大口。
回到酒店已经快十二点。陆璃洗完澡出来，陈燮正靠在床头看资料，笔记本电脑的蓝光映着他的侧脸。
她钻进被子里，湿漉漉的发尾蹭过他的手臂，陈燮偏头看了她一眼，把电脑合上放到一边，够过床头柜上的吹风机，给她吹起了头发。
热风从发根吹到发梢，陆璃抱着手机躺在他腿上，想起朗诚浩说把视频传到了群文件，特意点开群聊看了看，划到那个命名为“20151106”的视频。
镜头从课桌上的一沓试卷开始，慢慢扫过课间教室里的同学。钟希梦侧着身子在和方思明吵架，方思明嬉皮笑脸地回嘴。镜头拉进后手抖地晃了一下才停住，两人的背后，陈燮靠在椅背上看书，阳光照出他轮廓分明的侧脸。
画面停了好几秒，才若无其事地移开。
陆璃还记得那天偷拍时的忐忑，心跳快得不行，怕被人发现又不敢停留太久。那几秒的犹豫和贪婪全被DV记录了下来，清清楚楚地摊在眼前。
她笑了笑，退出视频，又点开方思明的那段。
“大家好，今天是2015年11月7号，本导演决定记录一下七班同学的日常。”
镜头猛地一转，正埋头写作业的钟希梦被吓了一跳，拿起书朝镜头砸过来。
“要死啊你！”
“我靠！钟希梦！你就不能温柔点！看看人家陆璃！”
“方思明你再说一遍！”
两人追逐奔跑间，画面剧烈晃动着，持续不停的吵嘴和教室的笑声混在一起。
陆璃笑着看完这段视频。再往下滑，好奇地点开【20151108】。
开场就是午后的教室，不少人都趴在桌上睡觉，镜头缓缓越过一排排课桌，然后定格在课桌前。
午后的光影打在她安静的侧脸上，拍摄角度是从后排往前。
那个位置，那个高度。
她转头看向陈燮，男人合上了电脑看他，眼神淡淡的，仿佛那段视频跟他毫无关系。
“你偷拍我？”
陈燮不紧不慢地掀起眼皮，若有若无地笑：“难道你没有？”
两人对视了几秒，陆璃耳根有点烫。
十六岁偷偷把镜头对准他的那几秒，和屏幕里的视频隔着时光遥遥相对，变成了谁都没有说破的默契。
原来他们都曾在对方看不见的地方，做过同样的事。
她把手机放到一边，翻身钻进他怀里：“陈燮，你那时候就喜欢我了吧？”
陈燮没说话，胸腔里传来低低的一声笑，算是默认。
-
第二天的发射日。
发射平台静卧在海水中央，银白色的箭体立在发射塔架上，等待着被赋予生命。
观礼台上已经坐满了人。有寰宇的员工，也有受邀的嘉宾。方思明他们占了最前排的位置，周牧的女朋友兴奋地举着手机准备录像。
指挥大厅里站满了扛着长枪短炮的媒体记者，陆璃今天不需要盯拍摄，她只是需要一个理由站在这里，站在离他最近的地方。
陈燮穿着寰宇的工装站在巨大的屏幕前，正低声和身旁的几个工程师进行最后的沟通。
屏幕上跳动着火箭各系统的实时状态，每一个参数都经过了无数次推演，可航天这件事，从来就没有百分之百的把握。全世界掌握入轨级火箭回收技术的国家屈指可数，而国内至今还没有一家能够实现海上平台回收的商业航天公司。
20点17分。
倒计时开始。广播里的女声机械地报数，每一个数字都敲得人愈发紧张。
“十、九、八……”
观礼台上骤然安静下来。方思明盯着远处的海面。周牧握着女朋友的手。郎诚浩的手指悬在相机快门上，迟迟没有落下。
陆璃紧张得攥紧了手指，心跳在胸腔里撞得生疼。她看向人群里的陈燮，男人微微仰起头，亦是屏气凝神。
她知道他也是紧张的，少年早已把年少时随口说出的梦，一字一字地刻进了这枚火箭里。
“五、四、三……”
“二。”
“一。”
“点火。”
轰——！
那一瞬间，整个世界都亮了。
烈焰从箭体底部喷涌而出，灼热的气浪将海面蒸腾起一片白雾，金红的海水恍若正在燃烧。
塔架上的手臂一一松开，火箭缓缓离开发射平台，拖着一条长长的炽白尾焰开始加速。那道尾焰划破天际，光芒落在海面与观礼台每一张仰起的脸上。
观礼台上爆发出震耳欲聋的欢呼。有人鼓掌，有人尖叫，寰宇的员工们抱在一起又哭又笑。
方思明大喊着：“飞了！飞了！他妈的飞了！”
他红了眼眶，拼命眨着眼睛。
周牧的女朋友举着手机的手在抖，郎诚浩没有按快门，就那么仰着头，看着那道越来越远的光。
火箭越飞越高，变成一个细小的光点，消失在云层。
可指挥大厅里，寰宇的工程师们仍旧紧张着，所有人都知道，真正决定成败的是接下来的一级火箭回收。
屏幕上，一级火箭已经与二级分离，开始返回大气层。箭体与大气剧烈摩擦，速度超过七千公里每小时。陈燮拧眉站在主控台前，看着实时回传的数据。回收窗口只有几十秒，任何一个环节出问题就会前功尽弃。
“高度六十公里，速度三千二。”
“进入黑障区，信号中断。”
大厅里安静下来。火箭穿越大气层的黑障区是回收过程中很危险的阶段，通信失联，只能依靠箭载计算机自主决策，所有人能做的只有等。
陆璃看着陈燮的背影。他就那么站着，等待着那个信号重新亮起来。
“高度三十五公里，出黑障，信号恢复。”
众人长长地舒了一口气。
观礼台上，周牧喊了一声：“看见了！”
远处的天空里一个小点正在急速下坠，它越来越近，越来越大，以不可思议的姿态向海面坠落。
尾部发动机再次点火，火焰喷射而出，下坠的速度肉眼可见地慢下来。
指挥大厅里，陈燮的声音响起，低沉而平稳：“减速正常，着陆架打开。”
一枚十几米高的火箭，悬停在海面上空，尾部喷出的火焰将海面轰出一圈涟漪。
沉闷的撞击声远远地传过来，火箭稳稳立在平台中央。它走了那么远的路，终于抵达终点。
观礼台安静了两秒。
方思明喊的什么没人听清，郎诚浩按下了快门，放下相机仰起头，笑着对着天空说了句什么。
朱沫沫哭着喊：“陆姐！成了！回收成功了！”
陆璃“嗯”了一声，松开攥紧的手。
海面上，“骑士一号”完成了它的使命，从大地飞向宇宙，再从宇宙回到大地。曾经被认为不可能的事，在这一刻，全部变成了现实。
寰宇的工程师们从座位上跳起来，有人摘下眼镜擦眼泪，有人抱在一起。陈燮微微仰着头，看着大屏幕上的“骑士一号”，慢慢地弯起嘴角。
陆璃的眼眶仿佛被烫了一下。手机震了，是陈燮的消息。
「我们的骑士，安全着陆。」
他实现了自己的梦想，也把她年少时的狂言一同写了进去。
她想起十六岁的自己在笔记本上写下的那行字——
「少年看到了裂缝。」
他看到了铁屋里的裂缝，日复一日地走了过去，把不可能变成了可能。
而她，何其有幸，一路同行。
陆璃抬起头，隔着整个指挥大厅的欢呼与喧嚣，陈燮也恰好回过头来。
他冲她笑了一下。
陆璃想，那大概就是她一生中，最好的镜头。
