火车穿过长长的隧道，驶入一片金灿灿的油菜花田。
迟早因为长途车的缘故浑身酸痛，可是当她看见一片金色的海洋，顿时兴奋了起来。
“景仰，你快看快看。”迟早拉着景仰的手，激动的喋喋不休。
“看见了看见了。”景仰学着她的样子说叠词，趁着她不注意的时候，往她身后垫了一个软枕。
迟早嚷嚷着又要拍照，可是她现在素面朝天，坐车坐的脸色蜡黄，有些不自信。
景仰好说歹说，才说服她在快走到尽头的时候拍了张半身照。
从列车的窗口以外，可以看见漫山遍野的油菜花，再远的地方，依稀可以看见雪山的轮廓。
一切近在眼前，仿佛从未离开。
小椿县的夏天，山野青绿，紫外线有些强，但是温度不高，是附近有名的避暑胜地。
迟早还住在于桂芬的院子里，只是经常趁着她不注意的时候，溜到景仰家去找他玩儿。
正是一年中最好的时候，于桂芬做槐花炒鸡蛋，迟建国在井水里冰了西瓜，他们坐在槐树下，谈天说地，轻话家常。
迟早吃完半个西瓜，拎着另外的半个去景仰家的院子里找他。
日头落了，巷子深。
迟早穿着白裙子，露出半截光滑的小腿，另一只手里拎着大半个西瓜。
她没给景仰发消息，自己往好几个巷子里拐，眼瞅着就要到了，突然从身后冒出一个一米八穿白T的少年经过，撞了她一下。
少年不是故意，一手运着篮球，转过身来道歉，“抱歉啊美女。”
话音刚刚落下，少年眯着眼睛看着她，腼腆的叫了声：“早早姐。”
迟早手都快勒断了，看着少年深邃的眼眶，还有眼下熟悉的青痣，突然反应过来了。
“崔友友！”
记忆里的崔友友还是个视智能手机为生命，爱吃火锅烤肉炸串热干面螺蛳粉方便面冰激凌水果捞，经常捣乱，动辄危害全家的小男孩。
眨眼七年一过，毛头小子变成了大帅哥，眼瞅着就要高考了。
他穿着件白色的T恤，黑色短裤，运球的时候，身上带着风。
帅气程度不亚于当年的景仰。
崔友友腼腆一笑，接过迟早手里的半个西瓜，“早早姐，我帮你提吧。”
他一手运着篮球，一手提着半大的西瓜，和迟早拐进了景仰家最近的那条巷子。
还没走进院子里，迟早就闻见一阵烤肉的香味。
崔有志坐在院子里，正往铁签上穿东西，景仰穿了件黑色的无袖，站在炭火边烤肉。
香味一阵一阵的飘出来，崔有志看见崔友友就开始破口大骂，“不好好在家补课，你跑出来干嘛？”
崔友友将西瓜丢在桌子上，随手捡了颗葡萄送进嘴里，怨声载道的说：“都暑假了，而且是景仰哥叫我来的。”
迟早心里一惊，心想你怎么不叫景仰哥哥了。
真是时过境迁，现在换她叫了
“都暑假了，放过他吧。”迟早好心替崔友友说了句。
崔有志现在是大老板了，酒吧开了好几个分店，只是到现在还没对象，天天被家人逼着相亲，一肚子火全撒在崔友友身上了。
崔友友欠揍一笑，躲在了桌子后面，阴阳怪气的说：“还是早早姐好。”
崔有志和景仰多年不见，两个发小惆怅颇多，边烤肉边开始忆苦思甜，说读书的时候哪有这好日子。
崔友友听的耳朵都起茧子了，从屋里翻出一个笔记本，笑眯眯的帮班里女生要迟早的签名。
迟早叹息一声，坐在竹椅上马不停蹄的签了起来。
直签到手都快酸了还没完，景仰一手拎着崔友友的领子，把人丢到了一边，“别理他，指不定去讨好那个女生呢。”
迟早正犯难，景仰递过来一把烤好的五花肉，中间夹了菠萝，又香又解腻。
崔友友一脸苦相，埋怨道：“就签个名，景仰哥你也太小气了。”
景仰把炉子交给了崔有志，自己带着手套开始剥荔枝。
最新运过来的新品种，刚刚拨开一层壳，里面透出透明的果肉。
景仰把剥好的荔枝放到碗里，抬头盯着崔友友，“再胡闹让你哥把你丢出去，报十几个补习班。”
以前他们年轻的时候哪有钱报补习班，现在矫枉过正，一点力气全花在崔友友这根歪苗苗身上。
可惜歪苗苗心思并不在学习上，他大叫一声冤枉，然后闭嘴，坐在树下享用那刚离开炭火的烤肉。
这里的夏天不太热，烤肉的香气一波一波的散出去。
崔有志烤完最后一把串，放在盘子里，靠着竹椅开始休息。
日光在柳树下斑驳，椅子慢悠悠的晃着，挪走一寸寸的光阴。
好像夏天从未离开过。
……
打扫完残局已是傍晚，崔有志开着自己新买的敞篷车，吃饱喝足，提着崔友友这个悲催高中生潇洒而去。
景仰把桌子搬回屋里，又把剩下的食材放回了冰箱，他在院里忙来忙去，迟早就坐在那张老沙发上笑呵呵的追综艺。
等院里东西搬完了，迟早看的综艺里突然出现了李程然。她的热乎劲顿时过去了，缠着景仰要出去逛逛。
小县城里，认识迟早的人不多，并不用刻意伪装就能出去。
只是时过境迁，景仰的那辆老摩托车怕是早就报废了，出门还得扫辆小电驴。
就在迟早感叹岁月不饶车的时候，景仰变戏法一样从院子后边推出一辆炫酷的机车。
机车周身酷黑，车身涂满了暗红色的logo，连带着头盔也是炫酷风格的，处处透露出它不菲的身价。
“愣着干嘛，上来坐。”景仰从车身上摘下两个摩托头盔，顺手扔给迟早一个。
迟早看得目瞪口呆，被机车帅到了。“你什么时候买的？”
景仰暗自回忆了一下，好像有几年了，大概就是赚到钱的第一个冬天。
人有了钱就开始为所欲为，景仰把旧车拖到车厂卖了几千块钱，骑着新买的机车绕着小椿县溜达了一圈，想象着后座坐在迟早。
他终于买得起配得上她的车，可是迟早却离开他了。
后来景仰回来的少，车子放在院子后面，用雨布盖的严严实实，也很少动过。
这次正好，可以好好感受一下这辆机车的威力。
迟早也跃跃欲试的，迫不及待地回房间换了衣服。
她出门的时候穿的是裙子，这会儿为了方便，套了条景仰的牛仔裤，裤子长的不行，还有好几个破洞。
迟早勉勉强强的系上，然后长腿一跨，轻而易举的搂住了景仰的腰。
景仰本来打算带着迟早去逛夜市，可是他们刚刚血洗了一大盘的烤肉，都很撑。
他只好带着迟早，围着小椿县绕了一大圈。
即便离开了七年，可是这里的风景总还是以前那样，没有多大的改变。
楼层没有拔起，旧海报上叠新的，总还是一个手机牌子，老电影院里价格又贵环境还一般，但是好多年轻人总是乐此不疲。
迟早搂着景仰的腰，想起七年前那个夏天，她风尘仆仆的从火车站下来，看着前不着村后不着店的就忍不住想骂人，直到眼神一斜，看见个大帅哥半坐在摩托车上喝水。
当时走投无路，爱美心切，她迫不及待地就冲了上去。
当时的景仰冷漠，刻薄，生人勿进。
迟早一腔热血差点结成冰，可是当时她就知道，总有一天，她一定能把他追到手。
现在，还真的成她男朋友了。
迟早颇为得意的搂着景仰，他开的很慢，晚风轻轻的绕过耳边，只剩一阵缱绻。
路过某地的时候，景仰眼神一暗，突然想到什么。
“对了，席洛书也回来了。”他故作轻松的说。
其实席洛书每年都回来，只是无论是过去还是现在，都没有告诉迟早。
难以置信，他这几年不告诉迟早的原因，居然不一样。
迟早自觉和席洛书的关系还算过得去，但是不知道为什么，关于小椿县，他一直很避讳。
“那改天我们去找他约饭啊。”迟早没太纠结这个，半笑着说。
景仰见迟早一幅平静的样子，这才松懈了，半笑着说，“好。”
一路上风景倒退，迟早不可避免的想起很多以前的事情。
车子出了城，渐渐看到一些意想不到的光景。外面的村子整顿，垃圾统一烧毁，环境好了很多。
景仰停了车，利落的摘下头盔，在路边给迟早买了一袋现摘的草莓。
他用矿泉水洗了，然后递到迟早眼前，“尝尝看。”
草莓是自己家种的，又大又甜，红的到了极致。
迟早靠在车边品尝，忍不住看向远处，山野一片青绿，更高的山上绕着雾。
他们最近的河道被政府开车铲平了，鹅卵石多的晃眼，今年雨水少，河道里依稀只能看见一条浅浅的河水。
前些年不知道是谣言还是真的，都说那河边曾经落过陨石，周围的村民没日没夜的挖，挖到最后，河道破坏严重，好些个挑头的被抓走关了几天，其他人也老实了。
政府整治了河道，重新修了堤坝，整治了谣言，于是再也没人异想天开，在河边找宝石了。
一想到这个消息，迟早内心难免唏嘘。
谁还没有个一夜暴富的美梦了。
景仰穿着一件做旧的无袖，背后刻着英文字母，又宽又松，风一吹就鼓了起来。
他提着半袋草莓，不留意的时候，身前突然伸出一双白嫩的手，握住了他胸前翠绿色的陨石。
再反应过来的时候，一颗毛茸茸的脑袋凑了过来。
迟早捏着那块陨石，忍不住喃喃自语：“你说这真的是陨石吗？”
看着这成色，还有之前景仰比赛的时候，网友的判断，迟早越来越觉得，这就是一块玻璃。
也是，那么多人都没有找到，怎么可能她一天就找到了。
反正这么多年，景仰也没有验证过，从他十八岁开始，这个东西就一直跟着他。
如同执念，如同诅咒，刻进他孤单寂寞的岁月里，至死方休。
景仰轻笑一声，握着迟早的手，把人搂进了怀里。
管它是玻璃还是宝石。
“送了就是我的。”
迟早说不过他，半靠着摩托车慢吞吞的吃草莓。
夕阳在他们的身后一寸一寸的掉尽，远处的山上起了炊烟，小孩晃着手里过季的风筝，大人点起炉子。
小椿县的夏天那么慢。
一切周而复始，仿佛从未离开。
宝石抑或是玻璃，都有它的归宿。
……
而你。
你是我永远的景仰。
（正文完）
2026/03/27
但愿我们共振过的岁月，能给你带来晴朗。
-----------------------
作者有话说：本章开头致敬一下川端康成（笑
我高考完的那个夏天，同城里和大人都在说，附近那条河里有宝石。
那阵子坐公交车都能听到大人们谈这件事。
一晃眼又过去了几个夏天，宝石和夏天都成了回忆。
去年的时候，我突发奇想写这个故事。
小县城，倔强的少年，张扬的少女。
我写文好像没进步多少，但是他们的鲜活却时时刻刻让我感动。
我比景仰先喜欢上迟早。
虽然磕磕绊绊，但是我自己很喜欢这个故事，希望你们也是。
2026/03/27
……
番外不出意外还是县城生活，会更的慢点，欢迎点菜！
