林栖月的外婆家对面有一条小河。
河水清澈见底，小鱼小虾游来游去，有时候还有小螃蟹。
站在河边被积年累月冲刷的圆润大石头上，随手一摸，就能捞到几条活蹦乱跳的小鱼。
小时候每年暑假，林栖月都会去外婆家住几天。
她喜欢跟着外公外婆在河边摸鱼，外公捉鱼，不让她靠太近怕她滑落进水里（尽管水很浅），她就抱着小桶蹲在旁边，兴致勃勃地数里面的鱼虾。
小鱼滑溜溜冰凉凉的，抓在手里不停地扑腾。
一个不小心，它就见缝插针地逃回水里，甩着尾巴跑远了。
童年里一个欢快的夏天，她喜欢在河边玩，绿色的水草、金鱼、草鱼、小虾陪着她一起过夏天。
有一天，外婆出门，林栖月要跟着一起去。
外婆不让，说那边太吵不适合小孩去，林栖月就更想去了。
拗不过她，外婆还是带她去了。
那是五岁的林栖月第一次接触到死亡的概念。
镇上死了人，做白事，敲锣打鼓再吃席，外婆跟这个人生前有过几面之缘，提着东西送给她的儿女。
外婆牵着她的手穿过院子，林栖月好奇地东张西望，也有几双眼睛好奇地盯着她看。
还有人过来摸摸她的小脸夸这小女孩真水灵跟洋娃娃似的，问你爸爸是不是外国人。
小林栖月懵懂地摇摇头。
又有人恍然大悟一般指着她，哇你就是那个谁谁谁的闺女吧，爸爸开公司可挣钱了怎么怎么样。
随便一件小事，三五个人聚在一起，就能谈论地热火朝天。
所谓白事红事，到最后，人来人往，只是走个过场，讲个交情。
跟死者的儿女不一样，他们陷入无尽的悲痛中，为母亲操办后事，林栖月看到他们时眼眶都是红的。
外婆把东西放下，要跟他们聊几句。
一个小孩跑过来拉她一起出去玩。
外婆摸摸她的头，告诉她可以去院子里面玩，她一会就出来。
院子东南角种着一颗柿子树，柿子树下放着一个水桶，水桶里面没有水，只有鱼。
黑鱼，死鱼，沉甸甸又冰凉的鱼。
堆在一起不懂不懂，泛着银光的鳞片竖了起来，黑色的瞳孔周围像是围着一圈生锈的铁片，直勾勾地盯着她。
惊悚又冰凉，下一秒就要将她拽进去一样。
林栖月被定在了原地，双腿僵硬下来，无法动弹。
人死不能复生，任何生命都是一样。
这个家里的老奶奶去世了，林栖月站在水桶前，眼前忽然冒出屋内那几双悲伤潮湿的眼睛。
她也有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆。他们都是全世界最爱她的人。
她被困在了这些鱼的眼睛里。
死不瞑目的鱼。
那一天之后，林栖月做了噩梦，梦里，成千万条鱼的眼睛黑压压地盖过来，到她眼前的时候变成了一张嘴，要把她吃掉。
不但要把她吃掉，还要把所有爱她的家人都吃掉。
半夜惊醒，林栖月坐在床上哇哇哭。
她抱着外婆，第一次哭得这么撕心裂肺，外婆都吓坏了，和外公一起过来哄她。
外婆给她做了最爱的鱼汤，她坐下来吃了一口，一阵反胃，直接吐了出来。
后来，每次看到一整条鱼出现在盘子里，一只眼睛茫然的朝天，她就浑身冰冷，陷入极大的恐惧之中。
餐桌上再也没出现过鱼。
随着她长大，这种情况缓解了不少，可每次看到，林栖月神经还是会紧绷起来，思绪会游离，直到有人跟她说话，将她拉出来。
周时颂夹走了那片鱼。
林栖月如释重负，他朝左手边的李遇笑笑，“谢谢你。”
“不客气。”李遇没介意那片鱼被周时颂夹走，同样无视了他充满敌意的视线，“我也在A市上大学，离你们学校不远，以后可以一起出来玩。”
“好，有机会一定。”都是客套话。
有机会的意思大概就是没有机会。
“那明天怎么样，要不要一起去唱K？”
林栖月瞪大眼睛，正常情况下，不应该是她客套完，对方欣然接受然后两个人就此愉快地结束谈话吗？
“明天我——”林栖月正绞尽脑汁编一个拒绝的理由，右手手腕突然被攥住。
是周时颂。
清俊眉眼都是冷的，越过她，他直接回绝了李遇的话，“不行。”
李遇的视线在两人身上打转一会，在女孩手腕上停留片刻，最后，忽然笑了。
“我开玩笑的。”李遇笑笑，林栖月毫无疑问是一个很漂亮也很惹人喜欢的女孩，和她在一起会很舒服。
但他不会冒险，有周时颂这样的人在她身边，其他人很难靠近。
偏偏当事人身在局中并不知情。
林栖月看起来并没有明白他的感情。
像周时颂这样未来一片坦途的男人也会遭遇挫折吗？
李遇试想了一下，蛮有趣的。
他占有欲太强，而林栖月又像中央空调，他不过是跟她多讲了几句话，周时颂的眼神就像是准备杀掉他一样。
“这种玩笑最好还是不要开了。”周时颂松开手，转而将一条胳膊搭在林栖月的椅子靠背上。
远看，林栖月在她怀里似的。
“小小。”他当着李遇的面，换了亲昵的称呼，垂眸靠近，低沉嗓音撞击耳膜，“你想去吗？”
林栖月太熟悉他了，他说话时微妙的语气变化就能解读中不同的意思。
尤其是威胁她时。
比如现在，他的言外之意就是，如果你说想去，那马上你爸妈就会知道。
听着是询问，句句都是恐吓。
林栖月立刻摇头。
“那好吧，看来这个玩笑并不好笑。”那个女生回来了，李遇顺势坐回自己的位置。
何文的视线仍然时不时落在她身上，林栖月毫无察觉，周时颂却坐不住了。
每多出一道落在她身上的视线，他就越发多了一分不耐烦。
疏离冷淡，想找他说话的都没敢过来。
此刻，他宁愿坐在书房浏览财务报表。
林栖月在手机上跟吕依童讲了一遍吃饭时候班长的发言，吕依童听完，说正好堵车严重，他俩就直接找个餐厅吃饭去了。
周时颂没吃几口，酒也没喝，忍了一会，实在忍不下去。
他侧眸，看着林栖月跟旁边的女生有说有笑，气氛融洽，她在任何场合都能做到随遇而安。
即便是自己不喜欢的。
靠在椅背上，他随手拿出手机，敲字。
几秒后，林栖月的手机震动了几下，她拿出来一看，是周时颂的消息。
她瞥他一眼。
两个人挨着，还发信息，什么毛病。
吐槽归吐槽，她还是点开了聊天框。
zzz：【想不想回家？】
说实话，她想回去了，这没什么意思，吕依童又不在。
中途离场势必要找一个合适的理由，林栖月想了想，低头打字。
小小月亮：【过了半个小时就走，不太好吧。】
信息刚发出去，周时颂就在众目睽睽中站了起来。
班长也看到了，以为他是去卫生间什么的没太注意。
他下一个动作是拎起了那个奶黄色的小挎包，林栖月的。
另一只手把林栖月从座位上拉了起来。
女孩一脸茫然，周时颂留下一句“有事，先走了”，就拉着林栖月往外走。
两个焦点人物走了，班长如坐针毡，也不好追过去质问，惹不起的只能躲着。
“没猜错的话，你的意思是想回去。”周时颂打开车门的时候率先开口。
“那你也应该提前跟我说一声啊。”林栖月揉着手腕，她皮肤薄，被他抓着走了一路都红了。
少年倾身靠近，手臂横在她腰上，帮她扣上安全带，“提前跟你说就走不了了。”
她一定要亲自去跟班长交谈，找一个必须回家的理由，随后班长极力挽留，她就会心软答应再留一会。
他的脸在她瞳孔中放大，凑得极近，能看到他根根分明的眼睫，温热的呼吸在她鼻尖起伏，太近了。
心跳有点快。
林栖月身体朝后躲了躲，移开了视线。
骨节分明的大手按在安全卡扣上，抬眸注视着她，白皙的脸蛋上可以看见细小轻盈的绒毛，发现她刻意避开的视线，少年牵唇，轻笑一声。
姿势维持了几秒，在林栖月忍不住开口之前，周时颂按下卡扣，拉开距离，在驾驶位上坐直了身体。
极具压迫性的窒息感消失，林栖月终于得以喘息，她不想跟周时颂争吵，她摸摸自己的肚子，在餐厅都没吃几口，也不好吃，她说，“我饿了。”
车内氛围缓和，周时颂两手握在方向盘上，默契地没再提聚餐时的事情，他问，“想吃什么。”
林栖月兴致勃勃地说了一大串，周时颂打断了她，“你晚上不睡觉了？”
林栖月咽了咽口水，颇为遗憾地叹气，“那就麻辣烫吧。”
一般周时颂在，她就不会去吃路边摊，选择麻辣烫仅仅是因为方才车子驶过，车窗外一闪而过xx麻辣烫。
等红绿灯的间隙，周时颂网购了食材，外卖到家。
她凑过去指点一番，舔舔唇，越想越馋。
发丝扫到少年裸露在外的小臂上，刺激得神经末梢都痒了起来，林栖月丝毫不懂距离感怎么写，脸都快贴他胸膛上了。
“要这个，这个。”靠在他身上，林栖月在他手机上点来点去，周时颂呼吸里都是她的味道，温软的唇一张一合，他完全没注意她都点了什么。
靠近她的时候，周时颂只注意到不经意间失措的样子，蛮可爱的，而她毫无杂念地靠过来的时候，他不由自主地心猿意马起来。
神经愈发紧绷。
直到后车鸣笛。
抬起眼，才发现红灯结束，绿灯已经亮起。
