漂亮的怪小孩。
这是幼儿园时，一些小孩对周时颂的称呼。
因为他跟别的小孩不一样，沉默寡言，黑漆漆的眸子一动不动地盯着人时，有些可怕。
但小周时颂长得又粉雕玉琢，跟小女孩一样雪白可人，活像一个翻版的小洋娃娃。
小孩子都喜欢长得漂亮的，于是就有不少小朋友想跟周时颂做朋友。
面对同学热情的招呼，周时颂只是冷冷扫了一眼，又垂下头做自己的事，完全不搭理。
唯有对林栖月，不管有多少人，他的目光永远都是落在她身上，追随着她蹦蹦跳跳。
林栖月起初也认为周时颂有些奇怪，跟其他小朋友都不一样。
后来意外得知他有过不好的经历受过创伤后，她逐渐适应了他偶尔的不正常行为。
她可以说他奇怪，但不许别人说。
一次春游，几个小朋友围在野餐垫周围吃点心，很是热闹。
林栖月吃得正开心呢，忽然身后听到两个小男孩在窃窃私语。
她并没有听人说悄悄话的习惯，但她隐约间听到了周时颂的名字。
“他真奇怪，我几乎没看见他笑过，但为什么书书和可可都喜欢找他玩？”
“我跟我妈妈说了，我妈妈说他是一个怪小孩。”
“我不喜欢他，他盯着人时可渗人了，真是一个怪小孩。”
......
听了个开头，林栖月就怒火中烧，听不下去了。
她在身旁人惊异的目光中蹭得一下站起来，走向两个小男孩身边。
伸出手怒气冲冲地指着他们，“你才是怪小孩，你全家都是怪小孩！你妈妈没教过你背后不能说人坏话吗？”
她瞪圆了眼，口齿又伶俐清晰，一通输出，两个小男孩差点吓哭，支支吾吾地逃跑了。
林栖月越想越气，她觉得周时颂肯定也听见了。
也许他心思敏感，听见了但憋在心里。
妈妈说过，憋在心里会憋坏的。
更何况，他心理本来就不健康。
赶走那两个小孩后，林栖月凑到周时颂身边，轻轻牵住他的手，软声，“你别听他们说的，他们都是坏小孩。”
周时颂垂着头，任由自己被温软的小手牵着，轻声开口，“我知道。”
过了一会，他又问，“如果我真的是怪小孩，你还会跟我在一起吗？”
林栖月微怔，这什么问题。
她转头看向他，只见他眼睫低垂，眼尾泛着淡淡红，在白皙透亮的皮肤上格外明显。
一瞬间，她心软了下来，甜言蜜语张口就来，“当然会的，我永远陪着你。”
“长大了也会吗？”他低声。
长大了，长大了的事情谁又说得准呢。
但此刻此刻，六岁的林栖月还没完全弄清长大的概念，也许长大是升入幼儿园大班，也许是升入一年级，也许又是二年级三年级……
她不知道周时颂为什么要问这些奇怪的问题，她只知道，他们今年在一起玩，下一年还会继续在一起玩，以此类推，不就一年年长大了吗？
她软软的小手握住他的，语气充满稚气又坚定无比，“当然会。”
后来的林栖月，很少会回忆起这段似是而非的承诺。
童言童语，夸下海口，没凭没据。
经历了毕业，升学，朋友转学，那些称之为会永远在一起玩的朋友，最终天各一方，只能偶尔联系。
那时她知道了没有人可以说“永远”，可过了这么多年，那些童年时期结交的好朋友，一直陪在她身边的，只剩下周时颂一个人了。
这段感情是弥足珍贵的，时间是宝贵的，陪伴的时间更是。
都说在什么年龄段认识一个人，你的那个人的印象就用永远停留在那个时间。
长大后，林栖月只敢在他面前扮演一个无理取闹的小孩。
同样的，她也愿意承接他的一些不正常。
不正常的举动和不正常的思维。
比如一些不合时宜的无理要求。
现在这种。
他的脑回路一直都是惊奇的不可思议，以至于林栖月怀疑一些天才是会在精神方面有些问题的。
他低沉的嗓音仍然在车厢内回荡着，一遍遍飘进她耳中，刚开始她有些诧异。
坐上来？
她就不在这坐着吗？
在车里面她想站也站不起来啊。
她微微睁大的眼睛，澄澈的眸子不可置信地转了过去，缓缓落在他手上。
那双好看的手搭在膝盖上，指节泛白。
啪嗒。
脑中的一根弦断了。
她慢半拍地猜测，他口中的“坐上来”，也许是坐到他的腿、腿上？！
一些炙热奇异的联想涌上心头，林栖月的心跳猛然加快，车内的温度似乎也升高了，要不然她怎么会脸热。
就在前几日，她一时生气，故意坐到他腿上，意图把他吓一跳，结果把自己吓了一跳。
他大腿上，僵硬而滚烫，尤其是口袋里的手机，硌得她生疼。
换作别人，提这种要求，她一定会觉得是变态，有病。
但如果是周时颂，她想想又觉得正常，毕竟他脑回路一贯独特。
她微微张大嘴，极轻地“啊”了一声。
她一动不动，而驾驶位上的少年仿佛是为了证实她的猜测，哑声，“需要我帮你吗？”
这一声，又将林栖月拉回了现实。
他仍然在生气，只是这生气中，又掺杂着些许别的味道。
小孩撒泼打滚，为了获取大人的关注。
她知道她的撒谎让他陷入了一种危机感，他需要抓住一些切实的东西来缓解，让心理达到平衡，得到与之相对应的安全感。
她理解这种感受，因为她也会如此。
算了。
不就是抱一下吗？
林栖月觉得他是羞于开口，才采取这种冷硬的方式。
但她不一样，她落落大方，坦坦荡荡，他想抱，那就抱吧。
“不用。”林栖月轻叹一口气，小心翼翼地挪动身体。
在靠近她蜕腿边的时候，搭在膝盖上的大手抬起，她腰间一紧，转眼间就被一股力道抱起，最后稳稳落在他身上。
肌肤相贴，林栖月陡然一惊，她还没来得及说些什么，就被他手掌按住后背，拥入怀中。
脸颊紧贴着他坚实宽阔的胸膛，沉稳有力的心跳声响在耳畔，熟悉的窒息感包裹住她，他按得太紧，要将她嵌入身体似的。
明明现在就已经严丝合缝了。
林栖月忽然慌了起来，她双腿挣扎了一下，然而受车内空间阻碍，施展不开，也只是浅浅地扑腾两下，没什么用。
周时颂一声不吭，林栖月只能感受到他的身体在一点一点变得更烫。
她跨坐在他腿上，他双手环住她的腰背，下巴搁在她头顶，又缓缓摩擦着脸部的轮廓往下，埋入她的肩窝。
像极了他发病时的症状。
“……周时颂？”林栖月轻声呼唤。
没有回应。
林栖月又紧张了，然而又被压得喘不过气，她不知道要做什么，准备做什么，也看不到他的脸，他的表情。
不会是昏死过去了吧，她忧心忡忡。
不过，如果晕倒了，手应该也就松开了吧。
腰背上的手显然没有要松开的趋势，仍然死死地紧贴着，就跟黏在了她身上一样。
林栖月心脏砰砰直跳，她眼前只能看到他的胸膛，挡住了所有视线。
车内一片安静，车窗外也是，这是车库。
他炙热的呼吸声越来越沉重，扫过她的发丝和脖颈侧的软肉。
不知过了多久，林栖月锁骨上冷不丁被什么东西烫了一下，滚烫，肌肤微颤，那东西顺着她锁骨没入衣领，缓缓滑落。
像是一滴热水。
不对。
她恍然惊觉，那是一滴滚烫的眼泪。
眼泪？！！
林栖月愣住了，大脑宕机，一片花花绿绿的乱码，他居然哭了？
长这么大，她几乎没看见他哭过。
她以为自己出现了幻觉。
啪嗒，啪嗒……
又一滴眼泪滚落，她终于彻底慌了，是真的。
“你怎么了？你别这样。”她都快急哭了，不顾一切地伸手要推开他查看，他仍然不松手。
终于，低沉，带着哑意的嗓音缓缓响起，“以后不要再瞒着我了？好吗？”
就因为这个吗？
林栖月懵了。
这个事情有严重到这个程度吗？
就因为她说了一次谎？
而且，她明明已经答应他了啊，虽然时是被吓着答应的。
他的变化太快，几分钟间判若两人，但他用这样祈求的带着哭腔的语调说话，她是拒绝不了一点。
心软的一塌糊涂。
她一向吃软不吃硬。
“好，我答应你。”她轻轻推了下他，“你先松开我一点。”
说一点就是一点。
他手上的力道轻了些，林栖月总算能正常呼吸了，她动了动脑袋，小声问他，“你还好吧。”
“任何事情都不要瞒着。”他仍然埋在她肩头，低语，“我不需要善意的谎言。”
林栖月一惊，他怎么知道她心中所想？
她哄他，“不会的，不会瞒着你了。”
“那你还有没有事情瞒着我。”他追问。
这——
她能有什么事情瞒着他，每天跟他同吃同住，连她心里想的他都能猜到大半，就像个透明人一样。
想瞒也瞒不住啊，没有机会。
“没有。”思考几秒，她斩钉截铁地回答。
实际上，此时此刻她完全被他滚烫的眼泪震撼到，大脑一片空白，什么也想不起来。
更别提去仔细回忆一桩桩一件件小事了。
完全想不起来。
为了稳住他的情绪，说“没有”是最稳妥的回答。
等这件事逐渐平息后，人被她哄好了，林栖月冷静下来，思绪正常后，记忆如潮水般恢复，她猛然想起。
哦，也许还真有一件。
