七岁那年，一年级的圈层流行着一种测试信任度的游戏。
两个人一起，一个人站在前面，一个人站在他身后，前面那个人往后倒，随后身后那个人会接住他。
林栖月
缠着要跟周时颂一起玩。
她抱着使坏的心思站在他身后，在他往后倒的时候迅速撤离，紧接着他摔倒在地上。
下面是厚实的地毯，周时颂没有受伤。
他从地毯上爬起身，抬手摸了下后脑勺，白净的小脸上却露出一副受伤的样子。
看他这样，林栖月使完坏又觉得有些不好意思，便小手一挥，说这次你来。
本来，她以为周时颂也不会接住她，然后她也摔一跤，两个人扯平了。
她站在他身前的矮凳上，闭上眼睛，张开双臂，在身体向后倾斜的时候咬紧下唇，做足了摔在地毯上的准备。
气流拂过耳侧，她的身体还没完全落下去，就被一个温暖的怀抱紧紧抱住。
他没有离开，反而接住了她。
小小的林栖月突然明白了什么叫信任。
事后，她状似无意地问他，“为什么你没有报复我，而是接住我了呢？”
当时的周时颂年龄虽小，说话作风却透露着大人的气质，跟林栖月不像是同龄人。
他抬起小手摸了摸林栖月的头发，他说，“不管你做什么，我一直都会接住你的。”
林栖月懵懵懂懂地问，“长大后也会吗？”
“会的。我说过一直都会的。”
那时候林栖月没能明白这句话的意思。
时隔多年，当两个粉雕玉琢的小人长到成年，经历了成年人的一丁点爱恨情仇后，林栖月恍然明白了这句话的含义。
他的唇，她再熟悉不过。
当他捧住她的脸凑近时，林栖月近乎本能地闭上了眼睛。
她以为他要吻她，而她的第一反应不是推拒。
想象中的吻没有落在唇上，而是轻柔地落在了眼角。
具体来说，是落在了那几滴泪珠上。
那一刻，她的心也跟着柔软了下来。
只要重要的人仍然陪伴在身边，一切都有了意义。
林栖月伸出手臂，环绕在她腰上，回抱住了他。
回应。
这就是回应。
掷地有声的一下，周时颂的身体因为这个动作僵住了。
他甚至停止了思考，大脑变得一片空白。
爱也许是虚无缥缈的东西，但拥抱是实实在在的。
是爱的一种载体。
“我们回家好不好？”周时颂收紧手臂，脸蹭在她的发顶，轻柔亲昵的声线，“只有我们两个人。”
我们不再提其他人，都是过去式，当下，只有我们两个人。
林栖月没吭声，下巴却在很轻地上下移动了下。
听到要开车，林栖月松开了手，周时颂却没有。
天知道周时颂多想抱着她开车。
又腻了好一会儿，他才依依不舍地松开手，握上了讨厌的方向盘。
除了她，一切都很碍眼。
一路疾驰到公寓停车场，又一次回到家，林栖月的心态却产生了变化。
这一周以来，她刻意疏远周时颂，在家里除了吃饭，也对他爱答不理的，简称单方面冷战。
和好后，她想，他们现在是什么关系。
“饿吗？”
林栖月还没琢磨明白，周时颂就已经换好鞋，准备先去厨房做点饭了。
这个问题让她想通了。
她不必纠结他们是什么关系，产生了什么变化，只要继续维持他们一直以来的生活习惯就足够了。
长久以来他们渗透给彼此的习惯造就着他们，他们的关系一直都是这样。
只是需要这么一个契机来让自己明白而已。
“周时颂。”林栖月跟在他身后进了厨房。
周时颂从冰箱里取出食材，低声回应，“嗯？”
她什么也没说，只是想叫叫他的名字而已。
“你真的爱我吗？”林栖月心想，她曲解过爱的含义，会不会周时颂也是，万一他现在理解的爱跟实际的爱不一样呢。
“一直都是。”
林栖月忽然弯起嘴角，俏皮地给他出难题，“那我们现在是什么关系？”
“这件事你有决定权。”周时颂手指微顿，他说得含糊。
林栖月懂得他的意思。
他把选择权交给了她，她却陷入沉思，犹豫不决。
虽说她跟周时颂的相处中挑不出毛病，两个人默契又合拍，但还是那一点让人如鲠在喉。
趁着周时颂转身洗菜，林栖月默默往后退了一步。
尽管穿着围裙，仍然能看出他衣服下宽肩窄腰的绝佳身材，林栖月不禁又想起那回事。
虽然说她对柏拉图式的爱情持尊重态度，但这并不代表她是柏拉图啊。
林栖月想，她是对那方面的幸福生活还是有所期待的。
毫无疑问，她也是喜欢周时颂的，只是，又有些摇摆不定。
尽管背着身，周时颂也能隐约察觉到落在他身上的视线，停留了许久。
“看什么呢？”他不知道背影有什么好看的，还是穿着衣服的背影。
这都能被发现？
林栖月连忙开口，“没有没有。”
说完，她觉得这里面有点热，找了个借口溜出厨房了。
她慢悠悠踱步到了书房，在书架前晃了一圈，准备找本文学性的书来看，清清自己脑子里闪现出的若干黄色废料。
她在一本精装的英文诗集前停住脚步，这本书看起来不错，她伸手准备从书架上取下来。
手指触碰到书脊时，林栖月目光一顿，因为她发现这本书旁边有一个盒子。
盒子竖着放进书架，厚度跟书的差不多，混入其中，不仔细看很难发现它是个盒子。
出于好奇，林栖月抽出盒子，方方正正的没什么异样，打开得也很顺利，只需要掀开盖子就可以了。
她原本以为这里面会是周时颂的各种小时候的照片，她抱着嘲笑他的心思打开，然后愣住了。
不是一张张照片，而是一个个信封。
非常整齐的堆放在盒子里面，看起来很新的样子。
难道是别人写给他的情书？他还全都全须全尾地保存了下来。
林栖月有点生气的苗头冒了出来，当初她收受贿赂帮别人给他送情书，他坚决不收还阻止她做这个事情。
结果倒好，他还不是自己亲自收了，并完完整整地保存到了现在。
嘴上说着喜欢她，背地里别人的情书都没有藏好，这算什么。
林栖月越想越气，他最近的种种深情行为转眼间都变成笑话果然，男人的嘴，骗人的鬼，没有一个好东西。
生气之余，林栖月拿出最上面那个信封，仔细观察了一番。
信封外表也跟新的一样，没有任何字迹，奇怪的是，信封的封口是开着的，根本没有封上。
她抱着盒子，又扫了眼里面的其他信封，都是一模一样的封皮。
难道都是一个人送来的？
反正林栖月从来没给他写过情书，连信都没写过，肯定不是她送来的。
她站在书架前，回头看了眼书房门的方向，没有动静。
一时半会周时颂应该不会来书房。
她犹豫片刻，把盒子重新放回书架上，打开了最上面那个信封。
一手捏着薄薄的信封，她朝里面看去，有一张折叠起来的纸，很方正，在外面看不到字迹。
林栖月用两根手指抽出信纸，展开。
映入眼帘的是苍劲有力的字迹，她再熟悉不过，是周时颂的。
她有些诧异地重新看向这张纸，最上面的写的是她的名字。
小小：
19岁生日快乐。一转眼，你又长大一岁，这一年发生了很多事，你成长了很多。爱这种东西，说出来很空，我不知道该如何表述，也做了不少错事。我想一直陪在你身边，永远不分开，可以吗？
……
林栖月粗略扫了眼，没看完，她震惊不已，这居然是写给她的。
她的十九岁生日快到了，但这封信，似乎是不准备送出去的。
因为林栖月又拿起盒子看了看，里面还有十几封信封，她随机抽出来一个，打开，仍然是一样的字迹。
是她十七岁生日那年，他写的。
只是她并未收到过。
里面大概有十几封，每年生日，他都会写一封信，但没有送出来。
看起来还是按时间排序的。
林栖月抽出来最底下那封，打开。
时间久远，纸张略显陈旧，里面的字迹也稚嫩很多，是小孩子的笔迹。
五岁的周时颂写的。
——生日快乐，小小。谢谢你，我最幸运的事情就是遇到你。我不喜欢小孩子，但喜欢跟你待在一起。妈妈说我们不会再搬家了，希望你也不会搬家，这样我们就可以一直做邻居了。以后每年的生日，我们都一起过好吗？
林栖月记忆里，五岁的周时颂性情就很冷淡，不爱说话，总是安静地自己待着。
背地里竟然这么絮叨话多，而且写都写了，甚至都没给她，留着自己观赏吗？
林栖月心头颤动得厉害。
她将信纸折好，重新放回信封，又把信封归位。
其他的信她没有拆开看，大概能猜到里面写了什么。
原来他一直对她观察得这么细致。
她不动声色地走出了书房，这时，周时颂已经做好饭，从厨房挪到了餐厅。
正好看她出来，便叫了下，“小小，过来吃饭。”
林栖月走了过去，拉开椅子坐下。
周时颂递给她餐具，林栖月接过的同时扫了他一眼。
方才在厨房的摇摆不定消失了，林栖月琢磨半晌，心想办法总比困难多。
那方面虽然重要，但远没有两人之间的感情重要，她不应该看得那么重。
更何况，现在医药行业如此发达，什么药买不到，听说即便是那方面不行的人，药物也可以起到很不错的辅助作用。
所以这些，都不是阻碍，她没必要如此介意。
这么想着，林栖月定了神，心里的石头终于落了地，胃口也打开了，闻着餐桌上的食物香气，她心满意足地拿起筷子，夹走了盘子里的一块肉。
-----------------------
作者有话说：
