余根生很尽职， 第二天就来上班了。
顾乐提前告诉了他开门密码，睁眼时，脑子还没彻底清醒， 胃先被飘来的香味勾得直叫。
清晨阳光透过巨大的落地窗， 斜洒在餐桌上， 把桌面割成一半明一半暗。
顾乐穿着吊带睡裙，睡眼惺忪从屋里出来， 她肩头带子滑落几寸，能看到背光的皮肤上有细微绒毛。
墙上艺术挂钟很昂贵，是从爱尔兰带回来的，老式石英，发出规律的嘀嗒声，余根生就在下面站着，穿着质量很次的黑衣黑裤，和一切都格格不入。
余根生把热气腾腾的素面轻轻放在桌上。
几根翠绿的青菜和一个荷包蛋卧在面条上，滴了两滴香油，看得人食指大动。
他放下碗，垂手站在桌边。
顾乐拉开椅子坐下， 拿起筷子，挑起几根面条。
熟悉的味道在舌尖弥漫开， 和七年前一样。
她抬眼看向站着的余根生：“你怎么不吃。”
余根生默了默， 随后转身回厨房给自己盛了一碗。
......
余根生坐在顾乐对面， 低头专注吃饭， 似乎真成了聋子， 隔绝了外界的一切。
顾乐看着他低垂几乎要埋进碗里的头，还有额头不只何时添的一小道疤，心头涌起一股难以言喻的烦躁。
她放下筷子， 和碗边磕碰发出清脆声响。
“头上怎么回事？”她开口问道。
余根生顿了顿，想掏出手机打字，却想到顾乐好像会手语，于是迟疑着比划：
[ 搬东西不小心磕的。]
顾乐没再吭声，饭桌上陷入尴尬的沉默。
可能是干活养成的习惯，余根生吃饭很快，顾乐才吃了没多少，他的碗已经快见底了。
顾乐忍不住又问：“你们什么时候来的这儿？”
能猜到余根生应该是为了给余星童看病才离开沙城来的首都，直接问这几年他们经历了什么太直接，余根生不会回答，她只能旁敲侧击。
余根生咀嚼的动作顿住，他放下筷子：
[ 两年前。]
这个病已经两年了。
顾乐心里一紧。
“等会儿去医院看看童童吧，他喜欢吃什么？我给他买点，再给他买个新手机，他这个年龄段的小孩儿都爱打游戏吧......”
像是心怀愧疚，顾乐一个劲儿念叨。
余根生却突然把她的话止住，他打着手语：
[ 他说不想见你。]
——
空气仿佛瞬间被抽紧。
不知是因为余星童的抗拒，还是因为余根生的态度。
顾乐眉头一跳，脸上浮现愕然。
余根生表情平静，眼神如同死水。
顾乐瞬间有些恼火，她皱了皱眉，想说点什么，良久，看着余根生低眉顺眼的样子又收了回去，只轻轻叹了口气。
不见就不见吧。
她真心希望余星童健康。
......
一顿早饭吃得人浑身难受。
余根生的心像关上了门，之前她毫不费力就能走进去，现在却连敲都不再有回应。
可她实在好奇——
这么多年，余根生，你有找过我么？给你留的信，你到底看到了么？
人越长大反而越别扭了，面对余根生的拒绝，很多话顾乐却再也问不出口。
于是她索性从自己开始讲起。
“当年......这几年我一直在英国，”隔了七年，拥堵的往事塞在嘴边，顾乐突然不知道怎样组织语言，“有点渴，给我倒杯果汁吧。”
余根生听话起身，从厨房给她倒了一杯，走倒顾乐身边。
顾乐伸手接，余根生却顿了一瞬，忽视她的手，反而把杯子放在桌角轻轻推过去。
顾乐心里的歉疚突然染上层无力和恼火。
在沙城的时候，余根生笨拙地给她递水，指尖会不小心碰到她的手背，然后像触电般缩回去，耳根通红。而现在给她递杯果汁，都要刻意躲开，生怕与她有丝毫接触。
有必要这样么。
这种感觉实在令人不舒服，顾乐一阵烦躁。
“你就......不好奇么？”她反问道。
余根生吃完了，手收在腿上，等着顾乐吃完刷碗。
闻言，他的手指骤然在大腿上收紧，攥起裤边。
可他依旧没有抬头，低垂的脖颈却似乎绷直了，像张拉起的弓。
不好奇是假的。
他怎么可能不想知道她为何不告而别，又为何这么多年杳无音讯。
光是短信他就发过一万条。
可最终，余根生还是摇了摇头。
他拒绝分享自己的苦难，拒绝在顾乐面前展露被生活碾压的痕迹，也拒绝涉足她光彩夺目的人生。
一堵砸不烂的墙从两人之间筑起。
顾乐的烦躁窜起，她抱着胳膊注视余根生，想读他的表情，可是余根生垂着眸子，丝毫不给她机会。
目光触及余根生左脸上难看的疤，监控里自己说的那些恶毒的话猛地撞入脑海。她深吸一口气，强行压下邪火，指甲深深掐进掌心。
她重新拿起筷子，搅着碗里渐渐变凉的面条，声音低
哑了几分：
“那天我喝多了，说了很多…...很过分的话。”她顿了顿，目光落在桌上的玻璃杯，她突然想到余根生卖的水果茶，也是这样澄亮的颜色。
“抱歉。”她说。
“你别往心里去。”
窗外的阳光似乎偏移了一寸，餐桌上的光亮也忘余根生那边挪了挪。
顾乐的道歉如拿石投水，在尴尬静默的氛围中荡开一丝微弱的涟漪。
余根生的身体几不可察地颤了一下。
他眼神依旧避开顾乐，盯着自己裤子上的手。时间仿佛凝固了几秒，然后，他的拳头攥的更紧，像在极力克制，又像在用力要把什么东西捏穿。
他还能说什么。
他还能怎么办。
其实......
[ 没事的。没关系。]
余根生食指中指交叠往前伸，两只手又像在中间捻一条线。
顾乐那天说的话是对的。
他就是个一无是处的哑巴，残废，欠她的钱。
他希望顾乐永远都这么想，把他......当做个垃圾，一个不重要的东西就好。
......
果汁在冰箱里时间长了，有点发苦，虽然成分好得多，但顾乐竟突然觉得没有余根生的水果茶好喝。
她又抿了一口，把杯子放下。
“就算你不好奇，我也想说。”
“这些年我一直在英国读书，然后签了个文化公司，后来办画展。国内有策展方想跟我合作，所以就回来了。”
顾乐顿了顿，刻意避开严剑和那个强/奸/犯的事，“以后......我都会在国内发展，不出去了。”
她不知道自己为什么说这个，但看着余根生卑微的样子，她一时又忍不住，似乎在给他安慰，即便他看起来不太需要。
说完，顾乐自己都有些尴尬，她抿了抿唇，忍不住搓了搓指尖。
“对了，丢丢…...还好吗？”
提到丢丢，余根生死寂的眼底终于掠过一丝波动。他抬起头，看向顾乐，神情复杂，但难得地闪过一丝柔和。
他比划道：
[ 没带来，在沙城托邻居养着。]
也是，余根生来北京给余星童看病，还得干活打工，分身乏术，哪有时间养狗呢？
他没说名字，但顾乐知道所谓的邻居就是曾经转给他面包车接学生的李叔。
顾乐哦了一声，点点头。
沉默片刻。
顾乐刚想再问丢丢的事，门铃却骤然响起。
顾乐的心猛地一跳，下意识看向余根生。余根生也看向门口，眼神里闪过一丝疑惑猝不及防的慌乱，很快又被麻木覆盖。他站起身想要去开门，动作僵硬。
“我去吧。”顾乐冲他拜拜手，示意余根生坐下，随后起身走向玄关。
这时候来的不会是......
点开可视门铃，顾乐看到外面拉着行李箱的Alex。
果然。
顾乐的心忽然一瞬慌乱。
不对，她慌什么？
有什么好慌的？
余根生么？
顾乐定了定神。
就算之前有什么......他现在不过是个私人助理，或者说，保姆。
于是她一把拉开门。
“怎么提前回来了？”
“想你了，宝贝，给你个惊喜！”Alex张开双臂，很自然地俯身，一下把顾乐揽进怀中，随后一手扣住她的腰，一手捧起她的脸，在顾乐唇上印下一个缠绵的吻。
顾乐家的玄关是开放的，从餐厅这个视角看过去，根本没有遮挡。
两个人拥吻的画面一览无余。
余根生站着，像尊被遗忘的雕像，僵在原地。
嗵、嗵、嗵。
他突然觉得一阵耳鸣，却能听见一下下快要卡壳的心跳声。
数着数着要是停了就好了。
余根生脑海里突然闪过一个念头。
不是做好心理准备，下定决心不要在意了么。
不是想摆脱痛苦么。
不是把自己当成石头、当成破布就好了么。
如果他是个死人就好了。
他这样想。
密密麻麻的痛苦和难堪海啸般扑来，顺带着卷起压抑了七年的伤痛一起......
他痛得快无法呼吸了，眼前阵阵发黑。
他死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，用尽全身的力气才勉强支撑住摇摇欲坠的身体，不让自己失态倒下。
她有男朋友，外国人，他知道。
他们会做很多亲密的事，那箱东西......他也知道。
为什么今天站在这儿他却这样意想不到地痛苦呢。
可能只要活着，就永远无法摆脱。
只要没死掉，他就永远爱顾乐。
余根生彻底想明白，也彻底绝望了。
可是真的太难堪了啊......
他猛地转过身，背对着门口一幕，逃难似的冲进厨房。
余根生手颤抖着扶住灶台，冰冷的金属碰到他皮肤，带来短暂的清醒。
他手忙脚乱打开冰箱，胡乱抓起几个鸡蛋，手指因为剧烈颤抖，一个鸡蛋啪地掉在地上，蛋液四溅，黏腻沾在裤脚。
