一时间，整个房间里安静到了极点。
因为没有人说话，四周显得空荡荡的。
程清亿的目光不自觉地落在男生鼻尖的光点上，这才意识到，两人之间的距离近的有些过分。
似乎只要他们中间有一人再往前一点点，只要一点点，就能碰到对方的脸。
她注意到林川的眼白中有些血丝，四下蜿蜒，毫无规律地圈成一个圆，即使被长睫掩着，也能看见其中的疲惫。
好像已经等了很久，只为了一个虚无缥缈的答案。
林川这副样子并不多见。
多数情况下，程清亿只能和大多数人一样见到他那副平静的不能再平静的面孔。
而眼下这种不多思虑就开口的模样，她其实已经很久没有见到了。
“没意思。”程清亿说。
这显然是为了回答先前那个问题。
可此情此景下，却无端给人一种林川问出这种话很无趣的错觉。
林川的眼神恢复平静，似乎刚刚的讥讽只是她的恍惚。
她看着那双眼，再没有心生胆怯。
男生这副面孔，给她的感觉像是，就算她说了“有”，对方也依旧能够波澜不惊。
“我上次都跟你讲过了，”她一本正经道，“我是不可能早恋的。”
这下，程清亿的人设彻底立住了。
一个无心情爱的单纯好学少女。
没错，她就是这样。
林川垂着的眼抬起，原先挂在脸上的漫不经心一秒褪去，眉毛逐渐变得一高一低。
程清亿看出这人想笑。
可让她不理解的是，她竟然从这人眼里品出一丝丝微不可察的失望。
“很好。”
林川给出了肯定的称赞。
那这样看，先前那一瞬应该是她看错无疑了。
眼下这人已经坐直了身子，又开始摆弄起旁边的玩偶。
“年级前三十怎么样？”
冷不丁的一个问句，前言不搭后语。
程清亿眨了下眼，震惊：“啊？”
依旧自顾自地没有看她，男生将先前那句扩写了一下：“下一次考试，进入年级前三十怎么样？”
她这才意识到林川在说些什么。
年级前三十。
对于眼前这人而言，一个太过保守的名次。
“啊？”
不是没听清。
相反，正是因为听清了，所以才会疑惑。
男生继续解释：“你最好的一次年排是四十一，前三十其实可以考虑冲一冲。”
不是开玩笑的语气，甚至可以说非常认真客观。
毕竟有理有据的。
程清亿盯着林川略显凌厉的眼神，先前察觉到的疲惫竟已全然消失。
谈及成绩，躁动湮灭，感觉整个房间里的气氛都逐渐冷了下来。
“啊？”
她好像有点不会再说其他的话了。
“……”
林川虚眯起眼，表情很不对劲。
倒是没看出来不耐烦，只不过某种程度上，程清亿似乎从中读出了四个字：事不过三。
她自知理亏地讪笑，企图蒙混过关。
“程清亿。”
林川叫她的大名。
通常情况下，这种情况不太常见。
她右边的太阳穴开始止不住地跳动。
脑中似乎有个声音告诉她，你完蛋了。
然后，她听见面前这人动了动眉眼，慢悠悠地朝着她说了这样一句话——
“你能不能不要再欺负我了？”
完全是耍赖皮的语气。
一点也不像是她印象里的那个“老干部”。
程清亿望着那双溶着嗔怒的黑眸，甚至还品出来了点撒娇的意思。
咚咚、咚咚、咚咚……
窗外突然响起缓慢的鼓点，听起来像是刚开始落雨。
一下、又一下地敲在放在室外的空调外机上。
节奏莫名变得旖旎起来。
如同触电一般，程清亿陡然坐直，整个脸颊发烫：“你——”
不知道为什么，她忽然很想生气。
可现在发脾气，似乎正好印证了林川口中的那句“欺负他”。
嘴里的话就这么噎在喉间，不知道该怎么接上。
程清亿咽了咽口水，听见床单布料摩擦的轻响。
林川往前稍稍移动了一下位置，仅仅几下，就把她拉远的距离又重新找补了回来。
“我是认真的。”
温热的气息打在脸上，气氛再度变味，仿佛他们聊的不是成绩。
空气变得滞涩,一时间，世界又开始悄无声息。
体/位原因，她被迫直视林川的眼，仍旧语塞。
也不是故意这样的，只不过此时此刻、此情此景，她的大脑空白，好像真的不知道该说些什么。
此前她和林川的相处模式一直是这样，只要她不愿意，插科打诨总能绕过去的，林川总能一退再退。
可今天好像不行。
“程清亿，你答应过我的，”林川的语气忽然变了，神情严肃，“明年去北京。”
那个无意间被套出的真心话并未被随意忘却。
男生的神态近乎乞求，与平日里成熟冷静形成鲜明反差。
“我——”
看着林川这副样子，再一次语塞。
程清亿恍惚，这人，怎么跟小孩子在超市里要玩具似的。
此情此景下，她倒很像那个先前答应了却又临时反悔的大人。
不知哪来的悔意无端铺满心腔，胸前一片温热。
可——
程清亿咽了咽口水。
“我没说……不去啊。”
她往后缩着脖子，声音小的像猫。
有点不知所措地挠头。
嘶。
房间里再度安静下来。
程清亿不禁疑惑，林川究竟是怎么看出来她不想去北京的？
她这段时间为了一雪上次考试的前耻，胳膊肘子抡得火星子都冒出来了。
难不成她这段时间的表现给人的观感很颓废嘛？
所以才会给林川一种她要玩物丧志的错觉？
然而这些问题并未得到解答。
因为林川显然是听见了她的嘟囔。
仿佛需求满足，再没有理由撒泼打滚。
又像是达到了目的，不再恋战。
程清亿清楚地看见男生裤腿那里堆积的褶皱被一秒抚平，他站了起来。
随后听见头顶落下一声低沉又温柔的：“那就好。”
还附带着一瞬轻柔地摸摸头。
她忽然觉着林川这套肢体语言带着某种不知从何而来的傲娇，像是在炫耀。
男生离开的脚步声很轻。
走到玻璃门处，房间里响起了拉门的声音。
突然，关门的动作戛然而止。
程清亿回头。
出乎意料地四目相对。
半拉着的门里，林川的身形挺拔，眉毛浓密。
男生的嘴唇不算很薄，橙黄色的暖光下，像极了西柚的颜色。
“说好了，前三十。”
男生提醒，声音依旧是淡淡的。
呃，等一下。
程清亿满脑袋问号，什么时候说好的？
并没有准备给她质疑的时间，林川这家伙关了门就消失不见。
靠。
回头。
思绪在触及某种物品的光泽时猛然停滞，程清亿沉默了。
那个先前被林川整理过的大号玩偶手腕上，滑稽地套着一条编制红绳。
程清亿皱了皱眉，忽然想起先前陆一深送的那条手链。
这家伙难不成是，故意的？
*
体育课紧急练了几次的太极拳后，所有高三年级的学生像是被赶鸭子上架一样，站上了开幕式的操场。
“二十四式，简化太极拳！”
音响里的女播音员声音洪亮有力。
音乐起，站在各自点位上的高三生一个个面容尴尬。
和前面高一高二动感十足的舞蹈相比，他们的这个简直太过潦草。
统一服装是校服，甚至在开幕式正式开始前，各班才刚刚结束了早读课。
整个高三带着困倦的疲惫，没什么生气地分散在草坪上。
“预备！起势。”
程清亿站在队伍的最前端，头皮发硬。
总共加起来练了不超过五次，老师竟然把她拉到前面当领操员，也不知道到底怎么想的。
相比之下，林川的处境就好很多。
开幕式一开始，国旗护卫队第一个进场，国旗升完后就再不见踪影。
她站在队伍前面看的时候，忽然有种恍惚的错觉。
好像他们刚刚中考结束，还沉浸在那个无忧无虑的夏天里。
然而转瞬，这都已经到了高中的第三年。
做到最后一式，整个太极拳就结束了。
时间很快，也不过就十几分钟。
主席台上传来几声稀稀拉拉的掌声，领导们个个表情严肃，听起来更像是挽尊的客套。
等台上校长致辞结束后，秋季运动会正式开始。
二郎神当即就在话筒里对着整个操场上的学生说道：“全体高三年级的同学，现在立刻回到教室！不要耽误下面的课。”
“……”
彻底无语了。
整个操场立马分成两派，一边是高一高二的欢呼，另一边是高三的叹气。
程清亿听见解散的人群里面有人在骂脏话。
“不是他这人有病吧？”
“耽误个毛线啊！”
“二郎神真的好烦！”
……
程清亿走在混乱的草坪上，脚步一深一浅。
旁边看上去是学妹的几个女孩边走边聊：“你们刚刚有拍到嘛？”
虽然没有到一呼百应的程度，但小范围的共鸣也算是有了。
“我拍到了，我拍到了！！！”
“我也有，我也有！”
“快给我看看。”
几个女孩子叽叽喳喳。
程清亿竖起耳朵，有些好奇。
“哇，你拍的好好看！”
“我觉着这张眼神坚毅的，最好看!”
“诶，一想到明年他就要毕业了，还有点舍不得呢。”
明年毕业？
高三的？
“确实欸，他一毕业咱们这届都没有帅哥接他的班了。”
“要我说川哥一点都不‘冰块’，上次有人找他问我们高二的题目，他给人家解答的好认真的，把所有解法都写了一遍。”
“真的吗？听起来好温柔啊！”
……
听到这里，程清亿才反应过来，原来她们说的是林川。
终于听到有人给林川策反“冰块”的帽子，她有些暗暗窃喜。
于是脚步继续放慢，想再多听点其他的八卦。
突然，有个女孩提及：“川哥是不是有个小青梅啊？”
猛地一下，程清亿差点崴脚。
很快有人接上：“人家只是从小一起长大，林川真正喜欢的另有其人。”
“谁呀？”
“据说，是一个学姐。”
【📢作者有话说】
今天吃了牛肉锅贴，太撑了……
小可爱们晚上吃得啥呀？
