旧金山埃利斯街和泰勒街的交汇处，矗立着座全市最著名也是最为特立独行的卫理公会教堂，它是个很优雅漂亮的建筑，面向埃利斯街的是米黄色的主体大厅，并有附带台阶的三拱门，而面向泰勒街的则是教堂的封闭附郭，六扇狭长而高的彩色玻璃窗，拐角处则立着座尖顶的钟塔，这便是“格莱德纪念教堂”，这里仅有一位黑人牧师塞西尔.威廉姆斯，可在今天，也即是马丁.路德.金的诞辰，这儿却聚集了差不多两三千名热心的观众，黑人白人和拉丁人种都有，大部分是女性，无论哪个年龄层，大多衣着是平价乃至廉价的，不少人是年初的寒风中戴着毛线帽，脸上都洋溢着快乐的色彩。
格莱德教堂在过去的十几年里，一直是反主流文化的据点，威廉姆斯牧师在教堂拱门山墙上刻着“无条件的爱和接纳”的字样，始终未超过一万名被歧视的吸食禁药者、流落街头者和遭受家庭暴力的妇女，以及被主流价值观排斥的同性恋者提供住所和食物，每天要提供三千顿饭食：牧师的公益得到很多美国富豪名士的捐赠，洛杉矶的著名黑人音乐人马文.盖伊，黑人回忆录作家和民权运动者玛雅.安杰诺还有股票之神沃伦.巴菲特等。
教堂的大厅讲台处，旧金山市长乔治.莫斯康内及各位新近当选的市监事，这其中也包括人民圣殿领袖吉姆.琼斯，他现在不但是市监事，同时还担任旧金山房屋委员会主席，除了市政班子外——加州议会议员，同时锐意博取本年美国国会众议员的索托.卡德纳——也站在那里。
黑人乐师们正兴奋地演奏着爵士蓝调。
听众们将内外挤得水泄不通。
总统候选人吉米.卡特的妻子罗莎妮先是发表了演讲，内容完全和旧金山市现在的政局走向一致：坚决捍卫女性堕胎权力，支持同性恋和跨性别者平权运动，提升有色人种担任公职的比例，并主张改革选举法，杜绝大财团和保守主义分子的银弹操控国家政治等等。
对罗莎妮报以的掌声结束后，依旧有听众在说，这位女士的演说很精彩，“不过她的丈夫吉米.卡特是谁？”
接着是旧金山市长莫斯康内，他的演说完全是在阿谀奉承吉姆.琼斯和索托.卡德纳：“旧金山应该再多十位琼斯，应该再多十位卡德纳，他俩是照在普罗大众头顶上的阳光，在他俩的身上我们能看到金牧师、萨拉查律师精神的伟大传承，闪耀着人道、平等和博爱的辉煌……”
接着金牧师的遗孀开始颁发“人道主义奖”，金光闪闪的，来到会场的罗莎妮、索托、吉姆.琼斯、莫斯康内市长还有教堂的威廉姆斯牧师，都得到一尊奖杯，同时这些人物各自的基金会组织都宣布给亚特兰大市的“金中心”捐赠不菲的金钱。
正午时分，罗莎妮.卡特看起来有些疲累，她坐在个长餐椅上，手里捧着本袖珍圣经，正用西班牙语低声阅读着，“您还好吧，卡特夫人？”索托很有礼貌地来到她面前询问说。
罗莎妮抬头微笑看着索托，说我没事，“只是我很思念吉米，他正在德州的城市里巡回演说，我希望我俩能彼此依偎，在佐治亚州每天午后我俩都坐在一起，大声阅读着圣经——对了卡德纳议员，您结婚了吗？”
“是的，我妻子刚刚怀孕。”索托说着，还用手在腹部做出个“有孕在身”的动作。
“我真是太替你高兴，孩子是上帝赐予我们最珍贵的礼物。”
接着索托将卡特夫人搀扶起来，罗莎妮重振了精神，她一直在不停地和有实力的听众握手，向他们介绍谁是吉米.卡特，以及吉米.卡特要做什么，“我丈夫要竞选美国总统，他当选要做的正是我今天演说的内容。”
“我会尽全力地支持您丈夫成功当选。”当罗莎妮和蒂莫西.斯托恩夫妇握手时，刚刚被提拔为旧金山正检察官的斯托恩给出非常积极的回应，并扶着自己妻子的肩膀，向罗莎妮介绍道，这是内人格蕾丝.斯托恩。
“格蕾丝——你看起来精神很紧张的样子，是不是有什么压力一直在伴随着你？”罗莎妮摸着格蕾丝.斯托恩的手，关切地看着她惨白的脸和疲惫的眼神，问。
索托将手插在裤兜中，也打量起斯托恩夫妇来。
“我……”格蕾丝用欲哭无泪的眼神，盯住卡特夫人。
“内人只是前些日子过度劳累，她正在服用相关的药物，感谢您的关心。”斯托恩检察官赶紧把妻子挡在身后，对罗莎妮解释说。
“请别在意检察官，我现在一直从事妇女的精神健康工作，所以能感受到……不过我相信在你无微不至的照料下，格蕾丝会很快恢复健康的。”罗莎妮.卡特说完，用温柔的眼光鼓励了下格蕾丝。
“当然，谢谢你的关心，卡特太太。”
当斯托恩检察官轻轻扶走低着头的格蕾丝后，格蕾丝还时不时回头看着卡特夫人。
而索托则警惕地四下看了看：人群里，戴着大墨镜的吉姆.琼斯一双阴沉锐利的双眼，表面在和别人交谈，可似乎正关注着这里。
难道琼斯和斯托恩夫妇之间，存在着什么不足为外人道的秘密？
“三天后，爱荷华州有民主党总统预选会议，索托你应该是知道的，这场预选会议很是重要，要是吉米落败，那他就只能默无声息地自此退场，人们甚至都不会记住他的相貌和名字。”颁奖仪式临结束前，罗莎妮站在开往机场的出租车门前，向索托道别时，既有些激动也带着更多的不安，说出了这番话来。
四年前，爱荷华州就成为美国总统大选初选的最早一个战场。
因和美国其他州的选民在大选日前往投票站投票不同，爱荷华州则将两党党团会议和初选投票合二为一，它的结果往往会成为接下来竞选的风向标。
吉米.卡特渴望在爱荷华一炮打响。
民调里，卡特的知名度只有可怜的2%，意味五十个人里只有一个听过他的名字。
此刻，想起和欧文参议员之间关于“玫瑰园政治”通话的索托，轻声而肯定地告诉罗莎妮：
“叫卡特州长先生勇敢地去做，当有人问‘谁，卡特？’时，别忘记回答……”
“我名叫吉米.卡特，我正竞选美国总统。”接着索托和罗莎妮异口同声地说出这句话来，相视而笑。
