莫斯科，苏联石油和天然气建设工业部大楼，浅黄色的墙体，斯大林式的美学设计，红旗标徽悬挂在大厅正门处，面色严肃认真的诸位员工踏着长长的台阶进出。
各办公室内，“莫斯科”PP-215-VM式打字机的键盘发出密集的响动，伴随着不断出纸的嘶嘶声，一双双女性的眼睛不断在键盘和文件间有节奏地移动着，走廊通道处，穿着西服的男性工作人员像蜜蜂般走来走去。
这里是苏联最优秀的人才聚集处，每天都在统计、计算、编程，精密控制着这个国家工业制造的所有流程。
部长V.A.吉普可夫一大早就坐在自己办公室内，他背后的墙上贴满了各式精细的表格，旁边黑板上也是，他手里同样是一长串的数据表，在吉普可夫的案头，则摆放着他所领导的部委智慧和汗水的结晶，一艘大型油气挖掘勘测船的银色模型，底座上刻着这艘船的名字，“米哈伊尔.马鲁金科号”。
吉普可夫部长手中的表格，就是苏联帮越南援建海上钻井平台的全部数据：计划投资、船只调配、工人选拔，还有数百名来到莫斯科接受技术培训的越南人的食宿，甚至精细化到苏联援建工人在钻井平台上的吃喝拉撒。
一番精确的计算后，部长认为整个援建项目若想完成，总的花费相当于1亿2800万美元。
这时，有一项额外加入的项目引起吉普可夫部长的注意，因越南的钻井平台所处的地带气候炎热，所以每个平台必须要配备冰箱，去越南援建的工人总数是六百人，理论上至少该配备二百台冰箱。
看到“冰箱”这个词汇，吉普可夫部长立即涌起了阵感情，在苏联人的心目中，摆在公寓或住家里的冰箱就像是座庄严的神龛，“新人结婚宁可没床，但也要先买台冰箱”，吉普可夫部长本人就是冰箱铭牌收集爱好者，苏联的冰箱铭牌在斯大林时代的形状是大的、美丽但又有些野蛮的，大部分是光闪闪的金属制就，有的还被设计为勋章样式，到赫鲁晓夫时代则改为塑料材质，因“反对铺张浪费”，现在勃列日涅夫时代到来，苏联冰箱铭牌变成了象征现代工业主义的无趣的长矩形——它象征着时代的变迁。
“我们应该给在海外奔波辛苦的石油工人兄弟们提供最新最好的冰箱。”吉普可夫部长接下来又取出一堆表格，辛勤地做出了筛选，明斯克工厂里的冰箱是最好的，可它的产能已被编制好，斯摩棱斯克和立陶宛的……也排满了，最终吉普可夫选择了一家在波兰华沙的名叫“卡尼亚”的冰箱制造厂，它其实是得到苏联“明斯克17”冰箱的生产线转让而建起来的，在纸面上拥有能满足整个波兰共和国家用冰箱、冷气压缩机、冰柜需求的生产能力。
于是吉普可夫部长举起了电话……
波兰华沙是人山人海，有五十万民众涌上街头，队伍自距离市区11公里远的奥科切机场开始，蜿蜒排到了胜利广场，在这个广场中央建起了座祭坛，为了今天，华沙市民甚至都不愿再到商店拿着口粮配给券排队，因为今天是梵蒂冈教皇若望保禄二世来访的日子，这也是天主教教皇首次访问康米主义阵营的国家。
胜利广场入口侧的苏联使馆楼上，刚刚赴任为全权使节的娜斯佳，周身灰色职业西服，双手抱在胸前，挨在窗户旁边，带着不可思议的眼神看着大街上如河川往前涌动欢呼的人群，他们举着各式各样的横幅和标语，“教皇万岁”，“教皇，欢迎回家”，“我们永远是您的孩子”。
而头戴钢盔身穿军服的波兰人民军士兵们则如临大敌，他们举着红旗，挎着冲锋枪，皮鞋锃亮，一排排站在广场的边沿，身后停着威武的装甲车甚至是坦克，生怕抗议和骚乱的发生，可武装到牙齿的他们的脸庞看起来则没有任何神气可言，更多的是迷茫、惊惧或者是好奇，前去迎接教皇的民众对他们喊道：“别忘记你们的根，别忘记波兰的苦难和天主的救赎，你们也是波兰人。”
这显然对士兵们的心理有很大的冲击。
“今天我们去不了任何地方了，连午餐都得自己解决。”一位使馆女性助理自嘲地对娜斯佳说，“使馆里所有的波兰人，司机、园丁、厨师，都去迎接坐飞机来的若望保禄了。”
“三十多年了，宗教理念在波兰人的心底还是根深蒂固。”娜斯佳回头，垂在肩头的波浪形秀发晃了下，对那助理叹息道。
“有些信仰比我们预算得要长久……斯大林曾嘲笑过‘教皇，他有几个师？’可教皇的力量从来不在军队，而是来自于亿万宗教信徒的力量，我们是很难对付他的。”
教皇的飞机降落在奥科切机场，整个华沙都沸腾了，这位出身于波兰克拉科夫五十公里外的瓦多维采镇，俗名叫“圣卡洛.沃依蒂瓦”的天主教信徒总官长刚下飞机，就深情地跪下来，亲吻了母国的土地。
这时的波兰共和国在苏东阵营内有它特殊的定位，这个国家和美国是最惠国关系，可以在国内使用美元，能自主向欧美银行借款，言论自由化程度也是最高的，所以若望保禄二世的来访并非遭到执政的统一工人党的坚决拒绝，双方都表现出对对方的尊重：
若望保禄二世来波兰的理由是“纯宗教”的；
统一工人党也希望借此展现自己的“宽容”，以在意识形态上的坚不可摧。
离开奥科切机场的教皇，乘着时髦的敞篷跑车驶入华沙城内，这辆意大利制的玛莎拉蒂跑车是用货机提前运到的，民众们看到教皇的座驾的轮子居然是金色的，车头的博洛尼亚三叉戟醒目耸起，不由得将若望保禄看作是波兰人心目中的“蝙蝠侠”——此时，美国好莱坞的超级英雄影片在波兰是可以播放并收看的。
