发件人:冬真<touma.fuyu@162.com>
收件人:林况野<linkuangye86@162.com>
主题: Sorry it took me so long. I’ve been trying to find you.
日期：XXXX/XX/XX 01:30
八年前，在那趟旅途中我一直在思考，你为什么可以那样轻而易举地相信我。
于你而言，我不过是一个异国他乡的陌生人，不过是一个阴暗的，充满防备的，近乎神经质的青少年。可你仍愿意一次又一次地尝试走近我，不计较我刻意疏离，原谅我对你拔刀相向。
将人与人之间的关系贴上标签，粗暴地归类放置，其实是一种偷懒的方法。而看似随意的相处，反而需要花费庞大的精力去探索和解构另一个人的内心。
可是即便是偷懒的方法，我也做不好。
我不知道该如何将身边的关系进行归类。那些熟识的面孔，即便生硬地套上了某种社会关系的名称，却依旧让我感到百般困惑。
他们是家人吗？是朋友吗？
他们是否爱过我？而我是否也爱过他们？
而你……
你又是我的谁呢？
我人生中的绝大多数时间都是跟惠子一起度过的。在社会关系的定义下，我把惠子称作母亲。
在惠子离婚的头几年，她每个月都会从抛弃她的男人手里获得三十万的抚养金。这份钱短暂地支撑着惠子如同过去般奢侈而安逸的生活，也支撑着惠子认真养育我，做一些“丈夫会回心转意”的美梦。
然而随着经济下行，惠子收到的钱越来越少。在我三岁那年，每个月的抚养金就只剩五万了。
即便我们仍住在父亲购置的房产中，仅仅依靠五万块，远不足以支撑起两个人的吃穿住行。我们的家变成了一个堆满名牌衣物和奢侈品背包的贫困家庭。
在生活的重压下，惠子不得不将她心爱的奢侈品一件一件卖给中古商店。在我模糊的记忆中，那段日子惠子经常情绪崩溃。她不再勤快地打扫房间，也不愿意做饭。她咬着手指甲焦躁地在房间里走来走去，或是长时间坐在阳台上发呆哭泣。
那时我并不知道发生了什么。我走近她，向她提各种要求。我问她要吃的，拉着她陪我玩，要她抱抱我。
惠子忍无可忍地将我推倒在地。我看到了一张被委屈和仇恨泡得扭曲的脸。她尖利地喊：“都是你的错！都是你害的。如果不是你，他就不会出轨！”
我因为恐惧而大声哭起来。她将我从地上拖起来，关进衣橱里。在黑暗的衣橱中，我拼命拍门，边哭边喊：“妈妈！对不起。妈妈！”
惠子在门的另一边怒吼：“吵死了！不要再哭了。”
我蹲在黑暗里哭泣，直到筋疲力尽。当我不再发出声音，惠子才允许我出来。
贫穷成了一件件具体的事物:缴不起的燃气费单，空空如也的冰箱，被变卖的名牌包。
惠子意识到了自己已经被丈夫彻底抛弃的事实。而在同一时间，我也意识到自己正被母亲厌恶的事实。
我不得不学会不再撒娇，努力忍耐着哭泣的冲动。
在懵懵懂懂的恐慌中，我长到了四岁。那一年惠子带我回了九州熊本乡下的娘家。
外祖母见到我们，总是毫不掩饰失望，常常长吁短叹。她似乎不太喜欢我，说：“这孩子怎么一点都不活泼，不说话也不亲人。真不可爱啊。”
外祖父却非常看重我，“男人无需讲太多。”他喜欢我，也许仅仅是因为我是个男孩。
我们在外祖父家里住了半年，村里开始有了些流言蜚语，话语裹着微小的恶意与幸灾乐祸。
外祖父积极地劝惠子趁着年轻赶紧再结婚，然后老老实实地在村子里过日子。
惠子一声不吭地听着，然后那年夏天的末尾，偷偷摸摸地带着我从家里逃跑了。
外祖父家的门牌上写着村上两个字。可是惠子已经不再是村上惠子了。她叫桐生惠子。而我叫桐生冬真。
在这桩古旧的木房子里，我们注定是外人，注定无法久留。
我们注定无家可归。
重新回到京都的惠子终于“振作”了起来。外祖父的话提醒了她。她还不算老，依旧有着诸多寻觅爱情的可能。
惠子走出家门，找了一份兼职工作，积极开展一段又一段的恋爱，努力寻找愿意向她支付婚姻的男人。她发誓要嫁给一个比前夫更好的男人。
惠子每次都会戴着父亲送给她的白金项链，钻入不同男人的怀抱。她一次次奋勇地投身于一场臆想的战争。那是属于女人的战争。她要向所有人证明自己尚有姿色，依旧被人所“爱”。她想要证明抛弃她是父亲的损失，是他有眼无珠。
“冬真，妈妈的项链美吗？”她总是这么问我。
我总会回答：“很漂亮。”
那串白金项链很像是一具很漂亮的枷锁。
我逐渐学会察言观色，变得乖巧，努力不给惠子添麻烦。当惠子带男人回家幽会，我便会自己拉开衣橱的门躲进去。
你见过和室的衣橱吗？
那里不隔音也不透风，夏天会很热冬天又很冷。我总是抱住膝盖坐在最里面，用手指抚摸从缝隙里挤入的光。我能听到男人粗重的喘息声，能听到惠子偶尔会发出尖叫。
衣橱里的一分一秒都很长，我总是小声安慰自己:没关系，没关系，这里是哆啦A梦住的地方。
每次结束，惠子心情总是很好。她拥抱我，冲我微笑，对我柔声细语地说话。她像一位普通的母亲一样爱我。
所以忍耐都是值得的。
只不过，男人不介意跟离过婚的女人谈恋爱，却并不见得愿意同这样的女人结婚。即便惠子倾尽全力，她依旧会失败。每次失恋，惠子都会崩溃大哭，抱怨一切全是我的错。但到了第二天，她会擦干眼泪，早起为我准备便当，然后出门对着另一个男人笑靥如花。
电视上频频报道陷入贫困的单身母亲遗弃或杀死孩子的新闻。每次看到类似的报道，惠子就会紧紧地抱住我。
她对我说：“妈妈最喜欢冬真了。”
我用手攥紧她腰侧的衣服：“冬真也最喜欢妈妈。”
我并没有说谎。我爱着惠子。哪怕是现在，我也依旧深爱着她。
那时候我一心希望她能找到个人结婚。我希望她能开心。我并不知道，也不懂得思考那些男人们给她带来的究竟是什么。
因为惠子白天要去工作，我被送入了保育园。
在那里我遇见了桐生悠人——一个在亲缘关系里应该被定义为“弟弟”的孩子。
我们面容出奇相似，性格却正相反。
第一次见面，悠人便很主动地接近我。他热情地拿小火车给我玩，我抬手就将他手上的玩具拍掉了。
我们都处于对世事将懂未懂的年纪，喜欢或厌恶都是轻而易举的事。惠子对我说，那个叫悠人的小男孩，是毁掉我们家坏女人的孩子。于是，我便有了充足的理由去讨厌他。
偏偏我跟悠人是园里延长保育时间最长的两个孩子。其他的孩子被接走后，我们仍要留在教室里等待各自的母亲。
我依稀能记得，教室里那沐浴着余晖木地板上，总是有我和他的影子趴在上面。
我对悠人不理不睬，悠人却并没有放弃靠近我。他给我送面包超人的小贴纸，并擅自主张地贴在我的书包上。我将它们全部撕掉扔在地上。
你知道吗？没有小男孩能拒绝面包超人的贴纸。我也想要。我非常想要。
可是尽管很不舍，我仍愿意为了惠子放弃它们。
然后悠人跟我打了一架，我们都哭得很厉害。可是第二天他见到我，又笑嘻嘻地跑过来找我说话。我厌烦地问他：“你干嘛总要找我说话？”
悠人抓抓后脑勺，噘起嘴：“别人家都有兄弟姐妹，我家里只有我一个人。他们说你是我哥哥。我一直很想见你。”
我怔愣着，无言以对。
我很轻易地就决定讨厌悠人。悠人却因为一个“哥哥”的身份，就轻易地决定喜欢我。
这座城镇很小，我与悠人不得不升入同样的小学，又不得不进入同样的中学。在这些“不得不”的情境里，我们被迫每天都呆在一起。
讨厌一个人看起来似乎是件简单的事，持之以恒却十分困难，需要花费许多力气。
随着年龄的增长，我不再对他那么强硬抗拒。悠人对我很亲切，却也会霸道地不让其他同学跟我做朋友。而我变得圆滑又懒散，不冷不淡地与他维持着和睦相处的模式。
我刻意不去思考我和悠人尴尬的关系，也不去整理自己的内心。得过且过。
小学时，这里曾发生过一场大地震。哪怕是如今，我对那场地震依旧记忆犹新。
突如其来的剧烈晃动把我从座位甩到了地上。教室里尖叫声四起。悠人从教室的另一头手脚并用地爬过来，将我推进课桌底下并紧紧地抱住我的脑袋。
新闻上说，那场地震的晃动持续了整整三十秒。在那漫长的三十秒里，我们生死相依过。
我不得不重新审视了我们的关系。我们是兄弟。我们血脉相连。
而我讨厌他。
我也喜欢他。
我的生活里除了惠子和悠人之外，还有一个人。而即使是现在，我依旧不知道该如何定义我与她的关系。
这个人是真理奈。
我第一次见到真理奈是在保育园的门口，她来接悠人放学。她站在门口看到我时，很轻地笑了一声。
“你就是冬真？”真理奈倚靠着门框，懒洋洋地打量着我，“不愧是兄弟。长得真像。”
我用眼睛死死瞪她，试图发射早熟的愤怒，然而并没有造成任何伤害。
因为真理奈毫不在乎。
当悠人拿着东西和书包走出来后，真理奈扭头就自顾自地走了。
那一刻我突然发现，原来真理奈跟惠子是完全不一样。她们是截然不同的母亲。
真理奈不会为悠人拿东西，不会牵他的手。她甚至不愿意为悠人放慢脚步，任由悠人不停地喊着“妈妈，妈妈”，磕磕绊绊地在后面追。
我终于知道了悠人为什么执着于靠近我的原因。
悠人抢走了我的父亲，抢走了我的家庭，抢走了优渥的生活。但他的母亲不爱他。
母亲成了我唯一能拿出手战胜悠人的东西。在日后的岁月里，我带着微小恶意，一次又一次地向他展示，我所拥有的为数不多的母爱。
到了后来，从某种意义上来说，我甚至夺走了悠人的真理奈。
上了小学后，我正式从家里的衣橱毕业了。
惠子需要我离开时，我便会到公寓楼对面的小公园里坐着。公园的旁边是一整片稻田，稻田的对面是铁路。到了夜晚，发光的电车便会从稻穗上飞驰而过。我知道它们的目的地，往左的会到奈良，往右的会到京都。
我总是蜷缩在公园晦暗的角落里，迷茫地看着亮闪闪的电车哐当哐当地驶过去。我的内心不知道从哪里产生了一些急切的愿望。我渴望乘坐上其中一辆电车。尽管我并不知道自己的目的地应该在哪里。
然后在某一天，我在这个公园里遇到了真理奈。
真理奈是碰巧路过的。她看到我时愣了一下，用夸张的语调说:“吓我一跳，我还以为是我们家悠人。”
我转过脸冷淡地瞥她一眼，低下头一言不发。
惠子在我的大脑里灌输了很多偏见。她说:“那种女人大概连把麦茶放进冰箱都不会干。”
于是真理奈成了我童年里的大反派。她是坏女人，是巫婆，是狐狸精，是那种连麦茶都不会准备的懒女人。我无数次祈祷真理奈的人生结局是穿上灼热的红色高跟鞋，尖叫着跳舞，然后从悬崖上坠下去摔死。
真理奈走了过来，大咧咧地坐在长椅上。她翘着腿，脚趾上挂着高跟鞋，一晃一晃。
“你在这种地方做什么？”
我对她视若无睹，暗自下决心绝不要跟这种女人说话。
一辆电车从稻田尽头驶了过来，车窗像是一颗一颗飞驰的发光方块。我抬起头，从右到左地转动脑袋，直勾勾地盯着电车直到它消失在古旧矮小的建筑群里。
真理奈轻轻笑了声，说：“你也想离开这里吧？”
我低着头，使劲捏着自己的手指。我觉得被说中心事是一件非常耻辱的事情。
“外面的世界很不一样，应该去看看。”真理奈完全不在意我的沉默，如同自言自语般说道，“我走遍了整个欧洲，也去过美国。”
真理奈的话引起了我的好奇心。我不由自主地转过脸，偷偷观察她。
“不过，无论什么地方都各有各的狗屎。这就是个狗屎一样的世界。”真理奈毫不忌讳地用着粗鄙的词汇。在此之前，我从来没有从哪个女性嘴里听到“狗屎”这样的词。
“不过我说了可不算。等你长大了，就用自己的眼睛去看一看。外面总归能比这里自由一些。”真理奈将双腿放下，站了起来。她打开了钱包，从里面取出一万日元，递给我。
“不要。”我努力让自己的态度显得冷淡。
“从这里坐电车到京都，在京都换乘新干线到东京，在东京国际机场你可以到达这个世界上的绝大多数国家。”真理奈说，“但是没有钱，你哪里都去不了。”说完，她将钱放在我的膝盖上。
“放心。这不是抢走你父亲的赔罪。你不需要强迫自己原谅我。我不是什么好人，就算谢罪也不能挽回什么。现在的日子对我来说已经是处罚了。”真理奈用轻描淡写的语气说，“这是我资助给你的梦想启动资金。如果不想要，扔进垃圾桶或者送给流浪汉也无所谓。”
一阵风吹了过来，吹得那一万日元摇摇欲坠。我十分没出息地摁住了那张纸币。
真理奈挎了一下包，提腿就要走。
“你是不是真的不在冰箱里准备麦茶？”我不知道自己为什么要问这么愚蠢的问题。也许仅仅是出于小小的幼稚的报复心，我想要嘲讽一下她，
“当然会准备。”真理奈说，“我难道不要喝吗？”她回答完这个奇怪的问题便走了，连再见也没说。
我懵懂地望着她的背影，直至她完全融入黑夜。不知道为什么，我觉得她像一具鲜活的尸体。嘴上充满了不甘，眼里却又装着无尽的死气。
又一辆电车驶过。哐当哐当的声音乘着夜风，被起伏稻浪冲了过来。
我攥着那一万块钱，沉默地目送着电车离去。
那时候我并不知道。
在若干年后的十六岁，我乘上了其中一趟电车，去到东京，遇见了你。
