熟透的柿子掉落下来。不知是因为什么事起的头，兄弟俩在柿子树下扭打在了一起。
年纪小的谦三郎没什么还手之力，被哥哥纪一郎扔了出去，重重地背部着地摔在地上。
“扔得好啊你！”
他觉得这是奇耻大辱，毕竟是武士家的孩子呀。一边翻滚着，一边咬牙切齿地又朝哥哥的腿上扑过去死死抱住。
“还不长记性啊。”
纪一郎用力甩开他。倔强的弟弟却不依不饶，又和哥哥扭打在一起，紧接着又被哥哥狠狠地摔倒在地。
妹妹英夫子哭了起来，边哭边朝着屋里喊道：
“母亲大人——母亲大人！”
书院那扇破旧的拉门打开了，走出来的不是兄弟俩的母亲，而是父亲山冈市郎右卫门。
“又打架了。纪一郎，都这么大了，还不停手。谦三郎，你作为弟弟，对哥哥这样，成何体统啊。”
这一声呵斥，让兄弟俩立马分开，不一会儿就被教训了好一会儿。母亲文子赶来赔罪，甚至连母亲都被父亲斥责说是没把孩子教好。连年幼的英夫子也跟着一起哭着赔不是。山冈市郎右卫门看着小女孩那可怜又惹人怜爱的样子，于心不忍，说道：
“别哭了，好了好了。”
借着安慰英子，先是把母亲以及兄弟俩都告诫了一番，这才作罢。
说起旗本，听起来好像挺有来历的，可幕臣山冈家俸禄微薄，并不富裕。庭院里杂草丛生，拉门的贴纸更换也是一年一次或者隔两年才换一次。不过，这样的家里之所以总有热闹的声响，都是因为有这两个精力充沛的男孩子的缘故。哥哥纪一郎今年十五岁了，弟弟这个不怎么爱说话的孩子，好不容易才九岁，俗称谦三郎，字宽猛，后来入赘到高桥家改姓，成为伊势守，号泥舟。
那个高桥家，是母亲的娘家。
担任二之丸留守居役的高桥义左卫门包实，是母亲的父亲，也就是兄弟俩的外祖父。
兄弟俩每天都去那里学习剑道和枪术。高桥家历代都倡导剑、枪、薙刀三法如一，教授幕府子弟，流派的风气虽说朴实，但比起武技本身，更尊崇武士之魂，在幕末颓废的武士风气中，推行复古式的武士道教育。
他们的祖父兼师父高桥义左卫门偶然来访时说道：
“把这家的兄弟俩带出去见见世面如何，让他们在众人面前露露脸，也是修行的一种嘛。”
说完就回去了。
偶然听到父亲和祖父这番对话的兄弟俩，面面相觑，眼神中满是疑惑。义左卫门走后，纪一郎和谦三郎就被父亲叫了过去。父亲市郎右卫门看着两人，比较了一番后说道：
“你们俩这么爱打闹，明天呀，腾出时间来，让你们认认真真地来一场对决，这是义左卫门大人的主意。明天你们可得听好了，就算是兄弟，纪一郎你可不能输给弟弟，谦三郎你也不能输给哥哥呀。”
说完便交代了下去。
初冬时节，草木开始枯黄，这是个暖阳高照的日子。物头松平六左卫门的宅邸内聚集了很多人，门旁还搭起了帷幕。从早上开始，尖锐的喊叫声，还有竹刀、木刀、练习用枪碰撞发出的声响就一直没断过。
这是每年都会举办一次的幕府旗本子弟的武技考试。各组长都接到了通知，组长们当天要带着名册和人员前来参加。山冈家的兄弟俩也被带到了这里。
身处众人之中，兄弟俩很安静。因为都是他们喜爱的技艺，所以目不斜视，也不觉得厌烦，从早上开始就一直专注地看着各流派、各个人交错上场、捉对厮杀的比赛。
在评判人员当中，能看到既是兄弟俩老师又是祖父的那个人的身影。不过，父亲市郎右卫门却没来。
过了一会儿，有人喊起了“山冈纪一郎、山冈谦三郎”的名字。
“到！”
“到！”
兄弟俩齐声应答，一同走到场地中间。他们那利落的准备动作很是引人注目。
“这可是要记录下来，甚至会传到主公耳朵里的呀。你们要全力以赴啊。”
负责组织的人鼓励着他们，给两人拿来了同样的练习用枪。两位小剑士之间行礼的样子，让人们不禁露出了微笑。
然而，就在他们拿起枪的瞬间，那令人莞尔的场景就消失不见了，兄弟俩交手时那激烈的喊叫声，比起从早上开始那些成年人之间满是疲态的比赛，要更加认真、更加凶猛。
没过多久，大家都不禁“啊”地喊出了声。弟弟谦三郎那小小的身躯，就像在沙地里扑腾的山鸟一样，被尘土包围着，就在人们以为他会连人带枪高高跃起的时候，哥哥纪一郎却被一股极大的力量仰面刺倒在地了。
“危险啊！”
“好了好了！”
评判人员都忍不住大喊，负责的人也赶忙跑过去分开了两人。
纪一郎是脸颊被刺中了，从那之后的好几天，半张脸肿得像酒桶一样，躺在床上都起不来。
“哥哥，疼不疼呀？还疼吗？”
谦三郎一脸担心的样子，守在哥哥的枕边不肯离开。
然后他探头看看哥哥的脸，说道：
“对不起呀。”
“……”
纪一郎闭着眼睛，什么都没说。因为他一直不吭声，谦三郎便问道：
“你生气了吗？”
纪一郎摇了摇头，眼角缓缓流下了泪水，接着他握住弟弟的手说：
“你干得好呀，我很欣慰呢，我这个做哥哥的，是自己学艺不精。等身体好了，我一定拼命努力，把不足之处弥补回来。”
从那以后，就再也没看到这兄弟俩打架了。他们对父母也很孝顺，被称作山冈家的孝童，成了大家学习的榜样。
弟弟谦三郎到了十七岁的时候，被高桥家收为养子带走了。分别之后，兄弟俩之间的感情越发深厚了。
只是，唯独在武道方面，两人心里一直牢牢秉持着“绝不能输”这样的默契。
尤其是哥哥纪一郎，从十五岁时脸肿了半边、卧床七天那次起，似乎就受到了极大的触动，自那以后便彻底改变了心态，那股精进的劲头，连父母都担心他的身体吃不消。
年少时，他早早地就潜心于禅学，遍访各家，钻研技艺，而且在文学方面也刻苦努力，自号静山，在二十四五岁的时候，就已经有人说：
“在枪术方面，如今山冈静山恐怕是天下第一了吧。”
甚至还有这样的评价：
“恐怕像静山这样的人物，是百年才出一两个的天才吧。”
世人一旦发现自己身边出类拔萃的非凡之人，必定会称其为“天才”。然而山冈静山能被称作名人的境界，绝不是仅仅靠天赋就能达到的，更多的是依靠努力。
在赖山阳的文名威震一时的时候，世人指着山阳的诗、山阳的文学成就说道：
“那可是天才之笔呀。”
据说山阳听到这话后嘟囔道：
“把我当作天才之类看待的人，算不上是我的知己呀。”
在旁人看不到的地方，有着这样的人在默默刻苦、精进努力，可在深夜寒灯下，山阳呕心沥血几十年撰写史书那悲壮的努力模样，却没人看到过。
山冈静山，也就是纪一郎的成长进步，背后也有着旁人不知的苦行。每年严寒时节，深夜里，他头顶着冰冻的天空，脚踏着冰地，走到井边，用粗绳扎紧腹部，把破冰取来的水从头上浇下，从丑时末就开始独自进入道场，一直到天亮，挥舞着重达十五斤的长枪，进行猛烈的突刺练习，一晚要练一千到两千次，而且这样连续练上三十个夜晚。
即便已经成为一家、被称作当代一流之后，白天要教导几百个门生，夜里也必定不松懈对“突刺”的练习。他还自称，哪怕有点小感冒或者生病，只要练上三千次“突刺”就能痊愈。从傍晚点灯时分一直到第二天清晨听到鸟儿鸣叫，甚至有过数到两万几千次“突刺”的时候。
“近代少见的武道家”，听到这样的传闻后，有一个人曾经前来拜访。这人是筑后柳河的南纪理介，据说在枪术方面海内无双。
初次见面的时候，两人只是聊了些武道方面的话题就分开了。
“果然厉害呀。”
彼此都只是通过见面了解了对方这个人，然后就告别了。
大概一个月后，南纪理介前来道别：
“我要回国了，特来告辞。”
并且提出想看看静山的枪术，当作回国的纪念。
而静山其实也正想见识见识理介的枪术呢。于是遣退旁人，只有他们两人，站在了肃穆的场地之上。
这场堪称壮烈至极的两位名人之间的比试，打破了自古以来的比试记录。从早上九点左右开始对阵，一直到午后四点左右，都还没分出胜负。两人就像熔炉中的钢铁与火焰一般，全神贯注，以至于场地的地板上满是两人的汗水，滑得都能让人滑倒了。最后以平局收场，过后再去看双方的枪，枪尖都破损了，像锯齿一样缺了好几寸呢。
父亲市郎右卫门很早就离世了，母亲文子又体弱多病。
在静山的书房墙壁上，贴着这样的纸条：
七之日，墓参
三、八，听讲
一、六，母按摩
意思是每逢初七去扫墓，初三、初八去听讲学，初一、初六给母亲按摩。
在给母亲按摩或者在书房读书的时候，他也只是随身佩着一把短木刀而已。木刀的一面刻着：
——不道人短，不夸己长
背面则刻着他自拟的铭文：
——施人勿念，受施莫忘
而且，他还常常对手下的门生说：
“最可怕的就是骄傲自满、自我膨胀啊。心里哪怕有一丝骄傲的缝隙，那历经百年锤炼的道业也会在一朝之间崩塌荒废的。”
既是弟弟谦三郎的养父家，又身为师父和外祖父的高桥义左卫门，终于上了年纪，便不再担任师范之职，带着弟子和道场，对静山说道：
“后事就拜托你了。”
然后就把一切交给静山，自己隐居了。
从那以后，高桥谦三郎也跟哥哥静山更加亲近了，跟着他学习枪法。
在这个时候，同样也常有一个为了端正武道而前来的认真的青年来到静山这里，这人就是后来的山冈铁舟。
母亲去世后，静山的妹妹英夫子也来到家中一起生活。英子后来成了铁舟的夫人，那时候在道场里两人常常碰面，不过当时谁也没预料到彼此今后的人生会是那样的。
这一家人，仿佛只有武道闪耀着光芒。
不管怎么说，静山就是顶梁柱。
他侍奉弟弟的养父尽心尽力，对已故的父母极尽孝养，对弟妹也是关怀备至、和蔼可亲。知己朋友中，没有一个人与静山相悖的，他实在是个备受人们敬慕的人。
而且，作为一名武道家，在还算年轻的年纪，就被称作当代无双，在枪术方面更是被尊为名人。那样的风范从太过年轻的时候就具备得太过完备了，现在想来，或许就像过早绽放却又短命的花朵吧。在安政二年的夏七月，实在是太过可惜了，静山竟然英年早逝了。
他的死，也是符合他为人的，是为了义。
“啊，太可惜了呀！”
他的死太过突然，令人长久地叹息不已。
从初夏的时候起，静山就患上了脚气病，到了七月酷暑正盛的时候，他在病床上听说自己的游泳老师因为被人怨恨，在品川冲的水上训练场遭人算计，陷入了危险之中，便说道：
“这可是大事啊！”
全然不顾自己病重的身体，顶着炎炎烈日飞奔而去，为了救那个人往海里游去，结果引发了脚气攻心，在途中就断了气。
静山去世时，年仅二十七岁。
而留下来的高桥谦三郎，那时才二十一岁。
养父高桥链之助在几年前就已经去世了，亲生母亲也接着离世，而且就在那年春天，养祖父义左卫门也因病去世，如今紧接着，又与亲哥哥山冈静山生死永别了。
这是多么一连串的不幸啊。二十一岁的谦三郎陷入了茫然无措的境地。
“从今往后，你就要成为这里的顶梁柱了呀。你要是一直这样唉声叹气的，妹妹英夫子该如何是好呢。我能理解你的心情，不过你可得振作起来，打起精神来呀。”
受到哥哥的朋友兼弟子山冈铁舟这样的鼓励，谦三郎马上回过神来，说道：
“是啊，哎呀，真惭愧。”
然后他便一心不乱，站在道场里，全神贯注于每一次出枪，以此来独自慰藉内心的孤独与哀伤。
然而，哥哥是那样的温柔，那样为弟弟着想，又是自己一直以来仰仗依靠的人，却如此突然地从眼前消失了，感情细腻的谦三郎无论如何也没法把“想念哥哥”这种思绪从脑海中抹去。
一拿起枪，就会想起手持长枪的哥哥的模样，一吃饭，就会清晰地回忆起一起用餐时哥哥的样子和话语。常常嚼着嚼着饭，不知不觉就泪流满面，等回过神来，对面的妹妹英夫子也会猛地放下筷子哭起来。
“啊，不行啊。如今我才明白哥哥的伟大，哥哥的爱深入骨髓啊。我根本没能力活下去承担起这份责任，我要到敬爱的哥哥身边去呀。”
突然，他就起了这样的念头，把佛堂的门关上，想要切腹自尽。
“——啊，哥哥！”
偶然发现这一幕的英子吓得仰天惊呼，发出近乎悲鸣的声音，呼喊起周围的人来。
正好赶过来的山冈铁太郎飞奔过来，一边呵斥着“你傻呀！”，一边从谦三郎手里夺下了那把刀。
谦三郎扑倒在地，不顾旁人地放声痛哭起来，人们一时之间甚至都怀疑他是不是发疯了。
号为忍斋，又被称作泥舟，虽说这都是他晚年的事了，但为了方便，以下就用泥舟来称呼高桥谦三郎了。
对于二十一岁就成为养父家顶梁柱的泥舟来说，唯一的知心好友，无疑就是已故兄长的同门好友小野铁太郎了。
铁太郎的本家，比起泥舟的原生家庭山冈家，门第要高得多，可泥舟继承了养父家的姓氏，又知道哥哥纪一郎已经离世，山冈家的香火即将断绝，铁太郎便说道：
“要是你愿意的话，我可以成为山冈家的继承人。”
于是他舍弃了小野家那难以割舍的家业继承人之位，改名为山冈，以此来鼓励沉浸在悲伤哀愁之中的泥舟。实际上，这对泥舟来说，也曾是一个烦恼呢。
英夫子嫁给了铁太郎，铁太郎和泥舟就这样成了义兄义弟。那之后我们也把铁太郎称作铁舟吧。
“听说你在九岁的时候，就一击打败了十五岁的哥哥纪一郎殿下呀。有着那样勇猛之心的你，近来怎么如此软弱呢。就这么点悲伤、这么点逆境都承受不住，这像什么话。哪怕是在门生面前，也太不成样子了。”
成了义兄弟之后，铁舟说话更是直言不讳了。泥舟受了他的鼓励，便去到道场和门生们接触交流。当时在他的门下，聚集了松冈万、关口隆吉、大草多喜次郎、中条金之助等一众出色的人物。
安政二年年末，幕府任命泥舟为勘定奉行下属的一名会计吏，可到了第二年，又觉得他不太适合这个职位，便安排他去幕府讲武所担任枪术教授，还把他编入了将军直属的亲卫军之中。
他变得忙碌起来，都没什么时间去忧愁感伤了。不过，他与生俱来的多愁善感和满腔热情并没有离他而去。虽然不会对外人说，但在他心里，对已故兄长静山的思念之情一直都无法平息。
安政四年，泥舟迎来了二十三岁，就在那年二月的一个夜晚。
“谦三郎。——谦三郎呀。”
有人在呼唤着他，把他叫醒。
他猛地抬起头，看到哥哥静山站在那里，身姿就像水一样虚幻，静静地看着自己的模样，和往日的静山没有丝毫差别。
“啊，哥哥……”
“弟弟，你怎么样了？”
“……”
“你的枪术有没有长进呀？作为枪术名家的继承人，可别做出让人笑话的事来啊。哥哥我虽然在另一个世界，但也一直看着你每日的努力呢。”
“……？”
“我离开人世已经整整三年了，在天界享受着福泽，可心里还是牵挂着你，这爱恋之情和你对我的思念是一样的呀。怎么样，近来修行可有领悟到什么新的精妙之处呀？”
“……？”
“起来吧，谦三郎。分别三年了，我想看看你进步了多少。哥哥我来试试你，赶紧收拾一下，到道场去吧。”
一直茫然不知这是现实还是梦境的泥舟，这时心想，大概是平日里自己太过思念兄长了，心中的烦恼招来了狐妖鬼怪，借哥哥的模样来蛊惑自己吧，于是说道：
“住嘴，你这鬼怪，要是敢耍弄这些愚蠢的把戏，我一刀就把你斩了！”
这时，那如流水般虚幻的静山的身影说道：
“弟弟呀，这也难怪你。你怀疑这是狐妖作怪幻化出我的样子，也并非无理。不过，你可能不知道这常理之外还有别的道理呀。有死后往生，也有往生之后又轮回，人的灵魂就是这样生生世世不断轮回，永无尽头的。要是我这边真是狐妖的话，也不可能近得了你的枪尖。你也不至于有如此脆弱、连狐妖都对付不了的本事吧。来吧，比试一场吧。——你就试着来应对一下吧。”
静山说完，便无声无息地朝着道场的方向走去了。
“……可恶！”
泥舟一下子惊醒过来，腾地起身。
然后他一跃而起冲向道场。
严寒之下，偌大的道场地面仿佛结了一层冰。泥舟猛地一挥，划破冰寒之气，朝着对方的身影逼近过去。
“……嗯！”
犹如岩石晃动般的呼吸声向泥舟压来，他赶忙往后一撤，没想到对方的枪竟直直地朝着泥舟的胸口刺了过来。他“哒哒哒”地跺着脚跟，用力站稳，猛地眨了眨眼睛，驱散眼中的朦胧，凝神注视着敌人。
“……啊，是哥哥，是哥哥呀！”
泥舟这时已经不再怀疑了，那只有哥哥静山才能使出的长枪神技的架势，他多少年没见过了呀，此刻又出现在眼前。
就在他这么想着的瞬间，泥舟突然感觉侧脸像是被抽走了一样，一阵麻木，“啊”地大叫一声时，整个人已经仰面摔倒在地了。那把将自己刺倒的练习用枪的枪尖，在他感觉火烧火燎的眼前一闪而过，紧接着就听到“哐当”一声，枪被扔到了道场的角落里。
“还不成熟，还不成熟啊。我觉得你还是没能把本事练到家，心里还没开窍，手上功夫也不到家，就好比是一朵徒然在风中摇曳却不开也不落的半开的花儿呀。我明天晚上再来。——再见了。”
这是静山留下的话语，说完便离开了。
“哥哥呀！”
泥舟抬手呼喊着哥哥的名字，从枕头上滚落下来。
而这时，梦一下子就醒了。
“……”
他满身是汗，把睡衣都浸湿了。从破窗户缝隙透进来的白色光亮，是接近二月拂晓时分的残月之光。
“奇怪？奇怪？……”
这解不开的谜团让他头发都竖起来了，而且，哥哥静山说的每一句话，甚至那声音，都清晰地留在他的耳边。不知不觉间，泥舟的脸颊上，止不住地流下了滚滚热泪。
第二天夜里，他又经历了同样奇妙的事。“弟弟呀，按照约定我来了，快到道场来吧。”静山这样呼唤着他。
“好！”
泥舟这次毫不犹豫地就往道场去了。
“别把我当哥哥，把我当作你的敌人！”
静山十分严厉，而且比昨夜更加厉害，泥舟被他打得毫无还手之力。
“起来！站起来继续！”
静山说着，紧接着又是一阵猛烈的刺击，打得泥舟都快喘不过气来了。
也不知道摔倒在道场地上多少次了，到最后都爬不起来了，气息奄奄的时候，静山呵斥道：“真没骨气！”，那神情就好像是在愤怒责骂一样。
“你九岁时的那股精气神都丢到哪儿去了？我也是人的精气神，你也是人的精气神，你好好想想为什么会有这么大的本事差距。——明天夜里，咱们来十场比试吧。”
刚说完，就像被抹去了一样，静山的身影就消失不见了。
一整天，泥舟都神情恍惚，就这样迷迷糊糊地度过了这一天。等到夜深了，他反倒清醒过来，毫无睡意，一心只想着如何应对，苦苦思索着。就这样，在似睡非睡、如梦似幻的状态下，哥哥的身影又像前两夜一样，出现在了他的眼前。
来到道场，相互行礼后，拿起枪，静山说道，今晚按照约定要进行十场比试，然后便以比前两夜更凶猛的气势站定，准备对战。
枪变得很轻——也不知是怎么回事，唯独在这个夜里，泥舟感觉自己心窍顿开，手脚、内心、气息，全都协调一致，仿佛融为一体般地行动起来。
十场比试中，泥舟赢了九场。
“还剩一场。”
泥舟越发较起真来，这时静山却扔掉了枪，头一回在这个夜里露出了微笑。
“弟弟呀，可以了。”
“嗯……？”
“你已经领悟到天赐的枪法了呀。这下我也终于放心了。再见了，咱们要长久分别了。珍惜生命，报效国家吧。”
静山语重心长地说着，静静地凝视着泥舟，然后就像拖着裙摆的人一样，缓缓地、依依不舍地从道场的后门走到了门外——
“啊，啊，哥哥呀……”
泥舟踉跄着追了上去，边追边喊，可哥哥的身影却渐行渐远，怎么也追不上。
“等等我呀……”
不知何时，他已经在大地上狂奔起来了。确切地说，他脚上的皮肤都被冻硬的地面上的霜划破了，渗出了血迹，可他完全不记得是从家里哪个门出来的，是翻墙出来的，还是开门出来的了。
“哥哥呀，哥哥呀……”
只是一遍又一遍地呼喊着，对着残月哭泣着。道路白茫茫一片，空无一人，有的只是仿佛渐行渐远的哥哥的身影，以及自己这凄惨的模样。
等回过神来，他发现自己不知何时已经坐在了一块墓碑前。环顾四周，这里是记忆中的山冈家的菩提寺——驹込莲华寺的墓地。看到墓碑上写着的文字——“清胜院殿法授静山居士”，他一下子清楚地意识到，自己一直追到这里来苦苦思念的哥哥，已经是另一个世界的人了。他那饱含深情的泪水，洒落在这一小堆土块上，滚烫滚烫的。他抱着土块，哭着趴伏在地上，哀求道：
“再让我见一次……再让我见一次您的模样吧。”
那副样子就像个极度愚笨的孩子一般。
残月冷冷地照着他那凌乱的一缕缕发丝，霜被他的泪水融化了，可泥土无言，风也不作答。泥舟仿佛突然被人类的虚幻、无常之类的念头给困住了。不，或许是他那执着的性情，最终被一种不与地下哥哥的魂魄相拥就无法平息的冲动给驱使着吧。他一下子脱掉了身上的衣物，看样子是要拔出胁差切腹自尽了，就在这时，
“原谅我呀，哥哥，我也要随您去了。”
他正要把胁差刺向自己的腹部。
在此之前，高桥家的人们因为前晚、大前天晚上就有所怀疑，今晚又看到泥舟像发疯了似的不知往哪儿狂奔而去，正好留宿在一起的妹妹英夫子、山冈铁舟，还有几个仆人、门生等七八个人，虽说还没到深夜，但为了在街坊邻里那里有个交代，便打着灯笼，一边呼喊着：
“喂，等等呀！喂——”
“谦三郎少爷呀！”
“哥哥呀……”
在后面追赶了过来。
然而泥舟跑得太快了，快得让人惊讶，而且也不知道他是听不到人们那拼命呼喊的声音，还是怎么的，他头也不回，径直冲进了莲华寺的寺院内。
“在那儿吗？——是这边吗？”
大家分头寻找着，等找到的时候，泥舟正准备切腹自尽呢，众人见状，都惊得倒吸一口凉气，赶忙从左右两边扑向他，想要拦住他。
昏昏沉沉地昏睡了好几天之后，泥舟终于醒了过来。
醒来后的他，看上去和以前没什么两样。
然而，就在那天。
“好久没切磋了。”
铁舟在道场和他比试枪术的时候，几乎被震惊得说不出话来。
“简直像换了个人似的！”
铁舟不禁惊叹道。
“已经不是我能企及的技艺了呀。这到底是怎么回事啊？”
铁舟满脸疑惑地询问着。
实际上，从那时起，泥舟的枪术确实有了令人咋舌的巨大进步，进步程度连他自己和旁人都大为惊讶。——即便被铁舟问起原因，泥舟自己也不清楚是怎么回事。
不过，他心里是有一些感悟的。只是那感觉就好像在谈论怪力乱神一样，没办法跟别人说出口，所以泥舟只是沉默着，只是说道：
“嗯，确实啊，说起来，我自己也觉得这段时间，使枪好像变得更顺手了呢。”
但最终，他还是忍不住说了出来。对哥哥静山那份深切的思念之情，即便到了暮年，也依旧像埋在心底的火种一样燃烧着。在他晚年创作的诸多诗歌、和歌以及随笔等作品中，在《泥舟遗言》这本书里，他自己就记录了上述这些事情。
自古以来就常有“梦想之剑”这样的说法。在人的心境与一念专注之处，往往会存在着常理之外的神示、灵感、梦想之类的东西。如果能理解其中奥秘的话，所谓的奇迹也就算不上什么奇迹了。在剑术方面有男谷下总守，在枪术方面能与高桥并列被人称赞，在幕末众多剑术高手之中，他的枪法有着截然不同的光彩，让其他人难以望其项背，实际上，就如他自己在《泥舟遗言》中诚实地记载的那样，正是源于那次如梦般的领悟，从他脱离那段痛苦烦恼时期开始，就有了这样的变化。
但是，平凡的梦常常会在枕边萦绕，而神启之梦却不会轻易降临到枕边。更何况，从痛苦烦恼的躯壳中挣脱出来，就如同小鸡破壳一样，单靠自己的力量是很难打破的。
这需要力量啊！烦恼、迷茫、热爱、热情，无论哪种力量都行，只要是能让人坚持到领悟透彻的力量就可以了。
（完）
原载《讲谈俱乐部》1940年2月
