秦锋当然知道许清和今年大四。
尤其是最近这段日子， 他接送她往返京魏大学的频率高了起来，透过车窗看到校门口的横幅一个个挂起来，“前程似锦”“毕业快乐”“国之栋梁”被夏天的风刮得迎风飘扬。她坐在副驾上， 有一搭没一搭地跟他说话， 说的也都是这些事。
“社团那个关系挺好的新闻学院的朋友， 居然要回老家了。也不当记者了， 说是家里安排好去当老师，想图个安稳。我们以后怕是很难再见了。”许清和说完， 叹了口气。
秦锋握着方向盘，没接话。
过了几天，许清和又说起话剧团的毕业大戏：“平时特别内向的一个男生， 你知道吗，说话都脸红的那种，昨天晚上演得特别好，好多人看哭了。估计是……快分开了， 把情绪都攒着， 最后一把全掏出来了。”
再后来， 她说班里有一对情侣被同一所美国大学录取了，真幸运。
又没过几天， 她说交往了八年的青梅竹马因为考上不同城市的编制， 居然分手了。
许清和说到“居然”的时候，语气里带着格外的不可思议，又或者还有别的什么，秦锋听不出来。
这些话都不是她特意讲的。就夹在那些絮絮叨叨的日常里， 等红灯的时候，等奶茶的时候，等把车窗摇下来透口气的时候。她想到哪儿说到哪儿， 说完就忘了，继续聊别的。
可秦锋记得。每一句都记得。
他不敢去想这些话背后意味着什么。不敢去想她会不会走，会不会也变成那个“以后怕是难再见”的人。更不敢去想那个“八年”的分手，在她心里激起的是哪种感慨，况且他们甚至连八个月都不到。
秦锋没问她以后的打算。许清和也没主动说。两个人都像约好了似的，不去碰那个话题。
他只安静地开着车。
好像这样一直开下去，就能开到哪儿都不用想的地方。
好像只要谁都不提，他们就只是——普普通通的一对。
连许清和都以为，这样暂且平和的日子能够再维持一段时间。
然而就在六月下旬，她被洪昕告知，回一趟老宅别墅：“清和，要给你介绍一个人，一位——家里人”。
从自己的公寓出发以前，许清和从柜子深处翻出两盒去年年初去北海道时买的果干礼盒，包装精致，拎在手里沉甸甸的，适合……所有年龄段的人食用。那礼盒一直放在她房间的角落，落了薄薄一层灰。
这是第一次，许清和觉得回家不能空着手。
刚踏进别墅大门，她就听到了一阵颇为热闹的声音，从花园后头传过来。像是她被排除在外，而别人开了一场派对。
她摁了密码锁，有些神经质地在玄关处扫了扫——
地上，摆了两双鞋。很小、很小的鞋，比她的巴掌还要小。
柔软的布面上印着老花的纹样，她从前最嫌这花纹俗气，觉得满身logo是暴发户的审美。可此刻俯身看过去，那老花压在这双小小鞋面上，竟显得有些怪异的可爱。像是一本正经的大人，把过大的西装穿在小孩身上。
许清和的手心开始出汗。
她觉得一切都开始变得陌生，陌生到她进卫生间的时候在想，是左拧出热水还是右拧出热水？水流冲过指缝，凉意刺骨。她调了几次才等到热水，慢吞吞地搓着手指，挤了太多护手霜，满屋子都是冷冽的香柠檬味。
她回到客厅的时候，正好撞见洪昕从楼梯上走下来。洪昕看见她，脸上那习惯性的、游刃有余的笑容还没来得及完全展开。
“清和，”洪昕走到客厅，拍了拍沙发背，“过来坐吧。”
许清和知道，有些话，终于要说出来了。
一个多月前，她们母女就是在这张沙发上，面对面坐着，洪昕说了那句“你以为我没爱过这样的人”。那是许清和以为那是她们之间最坦诚的一刻。而就在此时此刻，她却清楚地意识到，洪昕像个别人的妈妈。
许清和把手搭在膝盖上，指尖蜷起来，她知道自己该装作什么都不知道的样子，于是捏着嗓子，声音轻飘飘的，像在撒娇：“妈，你别吓我。”
“妈妈以前老往美国跑，是在调理身子，”洪昕笑了笑，然后她下意识往小腹看了一眼，“你现在有弟弟了。”
“啊？”
许清和发出一个单薄的音节。
明明她早就什么都知道了，但当这句话真的从她妈妈嘴里说出来的时候，许清和依然觉得自己没有做到充分的准备，她的惊讶、难过、失落，不用演，全都写在脸上。
她愣愣地问：“多大了？”
“快一岁半了。”说完这句话，洪昕的肩膀卸下力气，有种终于可以摊牌的释然。
许清和睁大眼睛，拼命吞咽了几下，像要把心跳吞下去，原来，他们瞒着她已经这么久了啊。
“你、你们……”许清和真的很想问，为什么她突然会被这个家排除在外？就算她早早知道，又能怎样？难道她的全部价值，都只在于和黄屹结婚？
不对，不是突然排除在外。是从他们打算怀孕开始，她就不是知情人。又或者，更早，她就不属于这个家了。
“去年年初的时候，我恰好早产，情况紧急，直接就在美国生了。也不是故意不跟你说，是怕你知道了也白担心。毕竟我们年龄确实大了。”洪昕的话避重就轻。
去年年初？
当时，她约了几个朋友去北海道跨年。雪场人声鼎沸，朋友们都扛着雪板去了山顶，她因为痛经一个人留在别墅。窗边很安静，羊蹄山在落日里镀了一层金边，美景漂亮，她却觉得孤单。
那时候她想，自从长大以后，好像很少和父母一起同游了。
现在，她看着那放在地上的她带来的两个礼盒，觉得真是讽刺啊。
原来人家一家三口，早就团圆了呢！
“那现在呢？”许清和开口，问出了一直在心头萦绕的问题，“既然已经在那儿安顿好了，又为什么要回来？”
洪昕抬起眼，答得很自然：“弟弟生病了。国内资源多，专家也好约，回来方便照看。”
顿了顿，她又往前坐了坐，膝盖几乎要碰到许清和：“清和，就算有了弟弟，爸妈给你的爱也不会少一分一毫，你放心。”
然后洪昕扬下巴指了指桌子上漂亮的白盒子。盒子不大，但一看就不是普通的款式，而是难得一订的限量高珠系列，跟许清和说：“这个是带给你的礼物，”
她就只配一点华而不实的珠宝么？
许清和的心脏还躁响着，但她暂且想不出什么发脾气的理由，毕竟，应该道一声“恭喜”才对是么？于是她拧了两下裙摆，找些理由：“最近快毕业，事情挺多的，今天就不留下来吃饭了。”
没有人问她毕业论文写完了没有，没有人问她毕业之后打算做什么。
洪昕只是点了点头，语气里没有一丝挽留：“也好。你弟弟还在倒时差，晚上我恐怕也腾不开手。这周末你再回来，咱们到时候好好聚一聚。”
许清和“嗯”了一声，几乎是仓皇着，往门外走。
“等一下——”
许清和一只脚都迈出门槛，忽然回头：“他是美国国籍？”
洪昕一下愣了，像是没意识到这有什么问题，也像是吃惊于许清和的反应如此之快。
但她还没来得及说什么。
许清和的声音像开了闸的水，压都压不住：“好啊！你们给我的好弟弟规划得可真好啊！从出生就给他铺好路了是吧？以后他三百分上双一流，不用托福直接上藤校。一家想出去旅个游，你们仨都出去一趟回来了，我还在排队等着办签证呢！！”
“清和！”洪昕追到门口。
轰——一声，许清和的跑车已经只剩尾气了。
从始至终，她的父亲许鸿杰都没有出现。
回到家的半个下午，许清和都窝在房间里。电脑屏幕的光映在她脸上，指尖在键盘上飞快游走。
那些在脑子里盘旋了很久、却始终没勇气落笔的句子，此刻像找到了出口的水流，一泻而出。
赌气也好，证明也好。
曾经她想当然的以为父母的就是自己的，父母和儿女心连心。现在懂了，哪怕是父母，也是自私的。他们有自己的思量，有自己的偏爱。
剥开许家的身份她还剩什么？只能靠自己争取。
推荐信、成绩单、申请书一并发送的那一刻，窗外暮色四合。
*
秦锋握着方向盘的手指紧了紧，又松开。
就在十几分钟前，这双手还在做别的事。
今天是许清和的毕业典礼。
她穿着一条黑色斜肩的长款礼服裙，上面镶着低调的水钻，鱼尾的款式，直白地勾勒出属于女人的身材曲线。在小腿的部位，收紧的地方又散开，拼接了一段欧根纱的裙摆，衬出一双穿着尖头鞋的脚格外玲珑纤细。
上一次她穿得这么隆重，还是为籍县雨灾捐款的慈善晚宴。
当时秦锋不小心踩到了她的裙摆，也是纱织的，她一提，裙摆轻柔地抚过男人破旧的西装裤。
是从那时候开始的吗？那条蹲在泥地里的野狗，第一次抬头望见月亮，从此便痴心妄想，日日夜夜追逐那团够不着的光。
如今这一段裙摆很小，只能堪堪扫过她面前的那一寸。但也所幸，如今，他能亲手为她碰上她裙子的拉链——
拉链拉开的时候，她背对着他，脊背的弧度像一弯月。他低下头，从她颈后的脊骨吻起，一节一节往下。她的手撑着墙，攥紧又松开，松开又攥紧。
他差点又要了她一次。
但许清和把他的手拍开，声音带着事后的软，又带着点娇嗔的恼：“这个可不能弄脏了呀！”
秦锋脱口而出：“又不是没弄脏过，还能洗。”
话说出口，他才意识到这句话有多不堪。那些弄脏的小衣、弄脏的裙子、弄脏的床单——他想洗的，何止是这些布料。
他想把那些滚烫的、失控的、不能见光的瞬间，都洗得干干净净，假装自己没做过那些梦。可他偏偏又舍不得，一件一件收着，像狗把骨头埋进土里，半夜偷偷刨出来，舔了又舔。
许清和似乎是没有听懂他话里阴暗的意思，也所幸她不懂，只推他一把：“这个又不一样，一会儿要穿给别人都看到的呀。”
哦，别人。
是了。她穿着这条裙子的时候，他只配在外面等。
秦锋垂下眼，没再说话。拉链拉到顶端，她的头发散下来，遮住了那些荒唐的痕留。镜子里的许清和端庄得体，谁也看不出一个小时前，这具身体被他怎样压在墙上，发出怎样的声音。
她转身冲他笑了笑，拎起裙摆，踩着那双玲珑纤细的鞋，率先往外走。
秦锋又想起那天在籍县，她穿那条纱裙，裙摆从他腿上拂过的时候，他心里冒出过的念头——
要是能离她近一点就好了。
现在他离她够近了，近到能亲手给她拉上拉链，近到能闻见她身上的香水味开始混着他自己的气息。
那条野狗终于追到了月亮。可月亮从来不属于它。它只是被允许，在这一小段距离里，短暂地，被照亮。
车停在学校门口，秦锋说：“去吧，”然后他在许清和额头上落下一个很轻的吻，“快结束的时候给我打电话，我还在老位子等你。”
路灯昏黄的光从挡风玻璃斜斜打进来，在他侧脸上切出一道明暗的分界。亮的那半边，一错不错地盯着她；暗的那半边，隐去所有情绪，什么都看不清。
这一刻的宁静、安稳、易逝，忽然冲破了一切。
许清和就那样拽了秦锋一把，拽住他要撤开的胳膊，拽住他要缩回去的手，拽住他那点小心翼翼的、不敢往前多走一步的克制。
“你跟我一起吧，”她说，“来参加我的毕业晚会吧，好不好？”
-----------------------
作者有话说：下一更在一会儿零点
本来这本很重点的一个方面是关于母女关系，但我好像没有把握太好，前期为了多说男主，也没敢展开太多其他的枝枝蔓蔓，先这样8
