门打开。
里面的人走出来。
是一位四十多岁的中年人， 德国面孔，两鬓已经有一丝白发。
许清和赶紧后退两步：“您好，是……凯勒先生？”
中年男人手里拿着一份文件， 看到许清和的瞬间也有一丝惊异， 他微不可查地皱了皱眉， 接着快速合上手里的文件夹， 脸上也恢复了疏离的表情。
他同许清和微微点头：“你好，我是秦锋的经纪人。你来找他？”
“我……”许清和犹豫了一瞬， 都站在个男人的房间门口了，还要矢口否认，倒是显得格外欲盖弥彰。
她努力放松面上的表情， 耸了耸肩，笑笑：“嗯，我给他送个东西。您这是谈好事情要走？”
凯勒给他撑了一下门，把空间让给她， 但是表情格外严肃， 严肃到许清和都觉得有些莫名。紧接着， 他没打招呼，扭头就离开了。
许清和愣愣地站在那儿。
直到“嘭”一声， 门在她身后合上。她才恍然意识到， 自己现在站在秦锋的房间里。
秦锋站在窗边，双手插在兜里。
傍晚时分，窗外的光已经很暗，还拉着遮光的纱帘。屋内的灯光很昏暗， 看不清他脸上的情绪，只隐约瞧见线条分明的面部轮廓，正绷着。
许清和往后仰了仰， 斜靠在门边的墙上，食指和中指夹着他的房卡：“你的东西。”
秦锋没动，许清和也没动，但此时此刻，握着他的东西，她反而涌起了某种熟悉的感觉。
于是她勾了勾唇，指尖抬了抬：“你想不想要了？故意留给我的？”
秦锋还站在那儿，情绪难辨，回答她：“房卡放在外套兜里不是很正常么？我以为丢哪儿了，找前台要了张新的。”
许清和玩味地笑了笑，没说话。
她站在门口，简单环视了一下秦锋的房间——
是个套房。外面是会客区域，卧室在里面，门半掩着。
照理说他长期驻场训练，一待就是个把月，东西该堆得杂乱，
但照现在看，他东西少得可怜，只有两三件衣服搭在椅背上，桌面上空空荡荡，只有杯子、纸巾、薄荷糖、几根蛋白棒。透着一股常年漂泊、居无定所的糙劲儿。
“许清和，”秦锋叫了她一声，依旧站在窗边没动，但换了个姿势，抱臂斜靠在沙发边，“你说，现在我算你的什么？”
许清和把目光从他房间的摆设收回来，看向他的眼睛：“前男友。”
秦锋的喉结滚了两下：“我不喜欢这个名头。”
许清和轻动了一下，把头歪靠在墙上：“那就……旧情人。”
“你能不能把第一个字去了？”
“不行。”
说完以后，许清和往前略略走了两步，但依旧没太靠里。把他的衣服往就近的椅子上一丢，然后啪嗒一声，把他的房卡放在了桌子上。
“许清和，你想好了？”秦锋说这句话的声调沉下来，一边说着，也开始往她的方向迈步。
不紧不慢，像是野兽重新占回自己的领地。每走一步，都像是要在许清和的心口上拨一下。
为了试图掩盖自己的心跳，她用公事公办地语气跟他说：“想好了啊，代言人的事情。”
走到离她还有两步距离的地方，秦锋停下来，问她：“然后呢？”
许清和挑了挑眉，寻味一般地慢慢重复：“秦锋，我想让你，做我的品牌代言人。”
顿了一下，她勾起唇角看他：“从一见面你就憋着这股劲儿啊——怎么着，现在终于等到这句话了？觉得好听吗？”
“听见了。”秦锋这么回答她。
“答案呢——”许清和拖长了点声。
“条件呢？”秦锋反问。
许清和不经意间蹙眉：“条件？就是正常的签订合同，按行业规矩来。”
“是么？”秦锋往前迈了一步。
许清和没退。
他又迈了一步。
她后背撞上了墙。
他倒是没作出更有侵略性的动作，只是双手搭在腰上，偏头克制地皱了皱眉，像是把什么东西全都压在暗处。
回头再看向她的时候，面色倒是显得格外平静：“可是当初你问韩载成的时候，可不是这么说的，”他的目光落在她嘴唇上，“你跟他说，无论他提什么条件，你都会尽量满足。”
然后他抬起眼，看着她：“是不是？”
许清和迎着他的目光，故意慢吞吞地说：“唔——对，好像是有这么回事。”
秦锋的胸口起伏了几下：“所以呢？”他问，声音低下去，带着点沙，“到我这儿，就什么都没有了？”
许清和的心跳快了一拍，她咬了咬嘴唇，像是在认真思考。
秦锋的目光落在那个动作上，喉结滚了一下，这次没再移开。
“也不是，”许清和说，尾音软软地往上勾，“也可以有。”
秦锋没说话，就那么看着她。
许清和耸
耸肩，故意说：“多给些钱？增加些曝光量？无非是这些。”
“许清和，都这么多年了——”他扯了扯嘴角，“还是只会用钱呢？”
许清和慢慢笑了，一边笑，一边轻轻咬着牙，带着气的笑音：“但是以前用钱，管用了呀。”
说完以后她腿抬起来，踢了踢他的小腿，把他踢的往后错了两步。
“我以为这么多年，”她盯着他的眼睛，“你没变，用钱还管用。”
秦锋的呼吸重了一拍。
“有些地方变了，”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，带着喘，“有些，从来没变过。”
他刚被踢得往后退，现在又往前压了压：“试试？”几乎没有缝隙了。
她后背紧紧贴着墙，身前是他滚烫的身体。
许清和的呼吸乱了一拍，但她没躲。
她仰着头，看着天花板，任由他侵着，任由那股涌动从两个人贴着的地方窜上来，窜到小。腹，窜到胸口，窜到脸上。
她顺着他的肩膀往上，指尖划过他的后颈，插进他的头发里，然后轻轻一扯。
秦锋被迫抬起头，看着她。
那双眼睛里全是翻涌的东西——滚烫的，凶狠的，还有一点点——
她没有细看，踮起脚，嘴唇凑到他耳边：“秦锋。”
她顿了顿。
“你要是敢说想要我——”
他呼吸一滞。
“秦锋，那我保证，我会非常、非常，看不起你。你想好了再说。”
男人的动作僵住了，他偏过头，看着她。
那双眼睛里，欲望还没退，他盯着她，看她眼底那点得意的、狡黠的光。
秦锋的下颌线动了动，然后他笑了，笑得很慢，从嘴角一点一点漾开，最后落在眼睛里：“许清和，你真是……”
他没说完，往后退了一步，又退一步。
手从她腰上收回来，插进裤兜里，往后抬了抬下巴：“那你打算在哪儿跟我说？”
许清和想了想：“二楼咖啡厅吧。”说完，她就转头往外走。
秦锋看了一眼桌子上被放在那儿的房卡，不动声色地拿起来。
咖啡厅的人不多不少，靠窗的地方还有位置。
秦锋自然而然替许清和拉开椅子，她看他一眼，故意坐到了他对面。
看见她这副样子，秦锋似乎轻笑了一下，他没靠椅背，两条长腿敞着，手肘撑上桌沿。
这个距离，许清和只要稍稍倾身，膝盖就能碰到他的。她垂下眼睛，把平板放到桌面上，换上自以为是克制的语调：“你现在手头的代言有户外品牌，但没有冰雪运动垂类的。至于那些户外品牌的合同，我不知道竞品排他条款怎么签的？”
秦锋沉默了好一会儿，嘴唇动了两下，似要开口说什么。
但最终他只语调平淡地回应她：“好，我让经纪人去确认。”
“我们执行周期比较紧，创意脚本和粗剪样片也需要最近完成，需要你把我们品牌的优先级提的高一些。如果到时候和你的其他行程有冲突，”许清和顿了一下，故意加重了点语气，“钱好说，我们可以付你其他活动的违约金。”
一提起钱，秦锋就眯了眯眼睛。手里不知道什么时候捏了个毛绒玩偶，大概是雪场最近承办的什么大型赛事的吉祥物，被挨桌摆放在那里。
他那双骨节分明的手，就那么使劲儿握了握那东西，挤压间，柔软的部分从他指缝里溢出来，又被他的拇指狠狠碾过。
许清和平白无故就哆嗦了一下，轻咳一声，刻意稳了稳声调：“当然啦！你自己付也行。品牌预算卡得很紧，我现在可没有闲钱哄你。”
秦锋轻呵了一声，把那玩具丢开了：“你的事情当然放在第一优先级。有什么事情，让我的经纪人去协调排期。”
“那就行。”许清和应了一声，把平板往他眼前推了推。
屏幕亮起来的一瞬，她的脸就开始发烫了。
满屏都是他。
雪道、比赛现场、领奖台、采访截图、代言硬照……
男人穿着各种衣服，在各种地方，做着各种表情。但不管哪一张，都是那张脸，那双眼，那种隔着屏幕都能渗出来的压迫感。
秦锋低头看了一眼。
然后他抬起眼看她，往后靠了靠，凸起的喉结更加明显，低笑一声：“冒昧问一下啊许小姐，这些照片，都是你搜集的？”
许清和把平板使劲儿一推，仿佛要把那张俊脸推得更开，自己看都不看，反驳他：“你有经纪人，就不允许我有助理了？都是我团队里的人搜集的，有什么问题？”
秦锋看着她，像是看穿了什么，又像是故意不戳穿，说了句：“选得挺好。”
真自恋啊！
许清和白他一眼，板着脸：“创意方向和平面拍摄方案，我大概说一下——主视觉的话，来个半身特写，你一只手扶着雪镜，把眉眼露出来，大家无非就是想看这个样子嘛。”
“大家？”秦锋打断她。
“你挺了解别的女人想看什么啊，”他的声音从很近的地方压过来，低得发闷，“就这么让我被看？”
“看你的人越多，我能赚的就越多，”许清和撑着声线，再次狡黠地笑了笑，“我说了，我现在没钱。”
秦锋一下就松开了对她的压迫，又往后靠去了，闭了闭眼睛：“继续吧。”
“另外一张的话，拍个全身，手部可以突出一下，手套一只戴、一只不戴，”许清和说得面不改色心不跳，“把你手上的骨节、青筋露出来。”
秦锋低头看了一眼自己的手。
他翻过来，掌心朝上，又翻回去，手背朝上，动作故意做得很慢。
然后他忽然把手伸过来——
差点让许清和以为他想握住自己，徒劳地往后错了错。
哦，他只是把那只手搁在她面前的桌上，离她的手不到两公分，就那么搁着。
手背上的青筋蜿蜒着，从腕骨一直到指根。骨节凸起，虎口有茧。
“这样？”他的手指点了点桌面，声音从对面压过来。
许清和盯着那只手，突然就有点跑神。
她忍不住想起曾经这只手是如何摁住她的腰，让她完全陷进枕头里。
“看够了？”秦锋的声音低低的，像在问她，又像在逗她，“本来就你一人能看。现在好了，所有人都要看见了。”
许清和不咸不淡地笑了笑，突然伸出手握住他的，掌心一翻，捏住他的脉搏：“为了工作，我的个人喜好，不重要。”
秦锋刚想翻手握住她的——
他的电话突然响了。
只看了一眼来电显示，他就迅速把屏幕往下翻了一下，跟许清和说一句：“我先去谈点事情。晚上你不急的话，我开车带你去隔壁小镇的一家中餐厅吃饭。”
-----------------------
作者有话说：真的没有霸道读者愿意当个自来水，帮我在社交平台上推荐一下这篇吗——滚来滚去——
没曝光没榜单每天都太凄凉了，一直强忍着不要崩心态——滚来滚去——
