门是开着的， 虞窗月推门进来，客厅有一扇落地窗，窗外是北京的夜色， 繁华明亮，为什么如此清晰， 因为房间里没开灯。
她心里咯噔一下，以为进错了房间，正准备找寻客厅灯光开关， 脚下刚挪动半步， 忽然身后贴上来一个人， 从背后环住她， 脑袋埋在她的脖颈旁， 虚虚地靠着， 没有让重量压在她的身上。
他安静着，什么话也没说， 虞窗月没有回头， 知道身后的人是谁。
他总是喜欢这样抱着她，不像其他的情侣，是面朝着对方，他从背后抱她， 这样两个人的心脏挨得更近， 而且不用错开，是重合的。
“你故意的？”她问他。
他摇头， 柔软的头发擦过她的下颚，轻柔的，毫无痒意，像温和的风一带而过。
“是真的发烧了。”声音哑着， 听不太清，黏糊糊的。
他确实病了，如果没有病，声音不是这样的，他的声音很好听，像山间清泉碰上圆石头的哗哗流水声，也像竹林里风吹过翠绿的竹叶，竹叶相碰，发出低低的清脆声。
虞窗月转过身，看到他的脸，他把头缓缓抬起来，眼神最后与她对视，他身上没有光线照着，在客厅和玄关的阴影之中，隐约能看出脸颊是红的。
她视线落在墙上，伸手打开灯，啪的一声，头顶白炽灯的光线照亮整个房间。
她看清楚，他脸颊的红，漫到眼角，红得不同寻常。
喘息没有声音，但能感觉出他的费劲和用力，他还有严重的鼻炎，一感冒就会呼吸困难。
这也是为什么，她在电话里，叮嘱和他合租的小女孩不要离开房间，不要出去买药，就在旁边守着他。
此刻，女孩不知踪影。
“为什么不去医院，就在旁边，很近。”她抬起眼皮，脸色冷漠，声音也很平淡。
她不想管他的私事，如果女孩是用他的手机给她打电话，她是不会接的，看到来电是陌生号码，她以为是工作上的事。
“我想要，你来。”
他垂眼，眼皮自然耷拉，眼尾的那抹红被灯光映得格外明显，看起来可怜兮兮。
“我不是医生，你把药吃了，我就走。”
“窗月。”
他叫她的名字，又不说话了，把头低得更低，蓬松的头发触及她的额头，额前的碎发挡住眼睛，只能看到直挺的鼻和花瓣形的唇。
脸型窄，下颚骨头突出，头发偏长，后面的头发到脖子，鬓角的碎发长度也超过耳垂，刘海轻薄盖住额头和眉毛，眨眼的时候，睫毛几乎能碰到眉心的刘海。
他的睫毛也很有特点，短而稀疏，让人更清楚的看到他的眼睛，深色的瞳孔透着忧郁，好像在喝一杯永远喝不完的劣质鸡尾酒，不是愁，是淡，淡淡的，看人的眼神也淡淡的，似乎跟看树枝，看飞鸟，没有区别。
这双漂亮的眼睛，唯独看向虞窗月的时候，忧郁中才有一丁点喜悦。
她担心他，赶过来见他，连大衣纽扣都扣错了，风尘仆仆，浑身散发着从外面带进来的冷空气。
她这样，他高兴，激动地从背后抱住她，不管不顾，强忍着身体的难受，他就是立刻死掉了，也要抱紧她。
“别叫我。”
虞窗月转身，不耐地走向茶几旁，桌子上放着一个美团的黄色纸袋，里面是退烧药感冒药消炎药，一应俱全。
袋子上粘着的收货人，名字叫苏麦，应该是和他合租房子的女孩的名字。
袋子已经被拆开了，只是里面的药没动。
她从袋子里拿出退烧药，掰出一粒胶囊，端起桌子上的水杯，重新来到翁嵘俊面前。
“把药吃了。”她冷声。
他听到了，眼睛眨动一下，没有伸出手，丝毫没有吃药的意思。
“你是小孩子吗，我说让你吃药，你不吃药会死的。”
她手心攥着药，攥成半个拳头，腾出的手指用力拽住他的袖子，隔着灰色的卫衣布料，她还是被烫到手一缩。
他的身上像个烤炉，燃烧着熊熊大火，温度高得吓人，他一定很难受，额头上一层细汗，明显是在强撑着，他要见到她，就不能晕睡过去。
虞窗月攥紧手里的药，面无表情走到旁边的垃圾桶前，直接把药扔了，扭头看着他：“你不吃算了，出版社今天还有很多事要忙。”
她人来了，他也不吃药，那她不如不来，干脆离开，省得他死了，警察还要找她问话。
她把杯子重重地放在桌子上，声音清脆，拎起放在沙发上链条包，准备离开这里。
翁嵘俊上前一步，险些没站稳，还好抓住了她的手腕，他的手心滚烫，她的手腕不知道是被灼烧到，还是他太用力，疼得她眉心一蹙。
“我吃，你别走，我听你的话。”
他主动走到桌边，翻出退烧药，用凉水顺下去，他连吃药都很费劲，他嗓子很细，吃药很容易卡住，又容易生病，又不喜欢吃药。
虞窗月默默看着他，等他吃完药，心里松了一口气，摊开手心，把一粒感冒药扔到桌子上，她没有扔，只是做给他看。
她太了解他了，非得她真的变脸，真的生气，他才会老老实实把药吃了。
翁嵘俊看着滚落在桌子上的感冒药，不仅不气，反而嘴角乏力地扯动一下，很轻的笑容，几乎看不见。
他和她就是最配的，谁都没有他们相配。
他吃过药，吞咽下一片药，已经用尽了全力，身体陷在沙发里，卫衣穿在他的身上宽大，领口松垮，露出清晰的锁骨和一小片肤白泛红的胸膛，视线迷迷糊糊，却不愿闭上眼睛。
目光再次落到她的脸上，从她的眼睛滑到嘴唇，再缓缓回去，她跟三个月前不太一样了，至于怎么不一样，他说不上来。
三个月而已，不到一百天，能发生什么大事，什么事也不能阻止他们重新在一起。
她还在气头上，气他分手，气他离开北京去美国，他能理解，他情愿她打他一顿，骂他一顿，这样也好过她把怨气憋在心里伤身。
“我们......要不要再试试。”
他开口，声音比刚才更浑，低得如同气音。
虞窗月望着他，没说话，她知道他这话是什么意思，从前他每次都这样说，让她试试，她伸手去摸，每次都是软的，没有一次成功过。
他都虚弱成这样了，还想着这件事，不怕死掉吗。
“我们已经分手了。”她提醒他。
“我去美国是因为.......”
她打断他：“因为要接受治疗，这些我都知道，你昨天已经说得很清楚了，我听得也一清二楚，可是这能成为我们复合的理由吗，这只是你跟我分手的真正原因。”
“你说谎骗我，指责我，用这样的方法把我甩了，现在又回来找我，跟我说真正的分手原因，想要得到我的原谅，你是不是书写多了，以为现实世界和虚拟世界一样，只有你的心是肉长的，其他人都是死人啊。”
她说着，声音变得哽咽，眼泪刚流下来，还没滑落到脸颊，就被她用手擦去。
她不是恨他，她是在为自己伤心。
八年的感情，换来一场欺骗，什么善良的谎言，他去接受治疗，又不是她逼他去的，她从未介意过他不举。
是他心甘情愿去美国，接受精神治疗，那很痛苦，她知道，但为何他的一厢情愿，要把痛苦强加给她。
“我以为治不好的，分手就没想着再回来。”他跟她坦白，声音闷闷。
“那你为什么还要回来。”
“我不能没有你，我爱你，我现在已经跟正常男人一样了，我不能再眼睁睁看着你爱上别的男人。”
他这些年，在自卑中度过，忧郁中带着绝望，他怎么配有爱情，怎么配得上她。
她十六岁，他可以笑着接受她的喜欢和崇拜，可是一转
眼，她二十六岁，她不是懵懂的孩子，是成熟的女人。
她那么漂亮，那么优秀，值得有好的男人，幸福和谐的生活在一起，感受彼此的精神和**。
他长期自我催眠，她也在安慰他，告诉他，爱情可以柏拉图，没关系，她可以接受，但是他接受不了了。
亚当的出现，让他感觉到了危机，那个男人是混血，只有十九岁，来自法国，国际超模，他做不到的事，亚当不光能做到，还很擅长。
为了不在以后失去她，他只能踏上去美国的路，联系最好的医生，治疗他的旧疾。
这事，他不能说出口，告诉她，她会有希望，治疗失败的可能性太大了，失败了，她会对他彻底失望。
她不说，他也清楚，她不是柏拉图，相反，她的欲望很大，他无意撞见过她包里的新玩具。
“我已经有爱人了，就是昨晚你看见的那个男人，我和他住在一起三个月了。”虞窗月很平静地说给他听，脸上毫无表情。
他皱着眉，眼中酸涩：“我不信。”
“我不用你信，编辑的感情生活，作家似乎不应该干涉。”她冷言冷语，从进门到现在始终是一个表情。
翁嵘俊绝望地看着她，他的嘴唇干燥，起了点皮，更显得脆弱，她心早就软了，但她不能表现出来，他这么做，撑着不吃药非要见她，不就是为了让她心软的，她偏不。
“对了，有必要告诉你，做那种事，不是光硬了就行，还要有力气。”
“你只是病好了，不代表你能让我满意。”
虞窗月站在一旁，拎着链条包，昂贵的包包垂到地上，这个包是前些日子闻彰明买空香奈儿专柜买下的其中一个东西。
她高傲的姿态，薄凉的眼神，从头到脚的奢侈品，这个样子，翁嵘俊见都没见过。
她从前在他面前，清纯时尚，乖巧体贴，半点没有百货公司大小姐的样子，她没想过继承公司，她只要虞知林生活不如意，她想的是当一辈子编辑，一辈子都跟翁大作家在一起，哪怕这段感情直到她死，都无法见光。
她要他明媚，要他被赞扬，要他流芳千古。
手机响了，她从包里拿出手机，看一眼来电是陌生号码，直接挂断，她以为还是苏麦打来的电话，催促她来见翁嵘俊。
