初来醒来时，身上每一处都在疼。
痛感仿佛从骨缝凿出，绵密，钝重，像被人拆碎了又胡乱拼回去，每一块肌骨都安错了位置。痛楚沿着每根神经疯狂攀爬，最后汇聚在脑袋上狠狠敲打着。仅仅是掀开眼皮，初来都觉得眼眶肌肉都在抗议。她想发出点声响来确证自己还活着，哪怕是呻吟也好，可喉咙深处却像是塞进了一团吸满水的棉花，除了“嗬嗬”的气流什么动静也发不出，随之而来的便是喉管被人撕裂的剧痛。
视线逐渐聚焦，所及之处是一片惨白，鼻腔里充斥着浓烈而又熟悉的药草味。
蝶屋……
初来下意识张嘴呼唤，喉咙还是只发出一片破碎的气音，粗糙，干涩，震得喉管又一阵刺痛。
“初来小姐？”小兰的脸倏地凑至眼前，神情满是活泼的惊喜。
初来本想扯动嘴角回以安抚的笑，可脸上的肌肉刚有动作，全身的伤口便一起抗议起来，疼得她倒吸一口冷气。
“别动别动。”小兰见状连忙轻柔地按住她的肩膀，“您伤得太重了，得慢慢来。我先给您检查一下，然后跟您说明情况。先别着急说话，您的声带受损严重，近期都不能开口。”
初来眨眨眼，表示自己听懂了。喉咙像含着砂砾，连吞咽都带着刺痛，她确实也不想开口。
小兰开始有条不紊地检查她的身体状况，手指轻轻按压各处，絮絮说着：“您昏迷了整整一个月，当时被隐部队抬回来的时候，我们都吓坏了，浑身都是血，伤口多得数不清。富冈先生那边更严重，背部大出血，胡蝶大人治疗了好久……”
初来的心猛地揪紧，她询问得看向小兰，眼底满是焦急。
察觉到她的担忧，小兰安抚道：“其他柱也都昏迷着，但情况在好转。您先别担心，把自己的伤养好要紧。”
“您的伤，我一件件跟您说吧。”小兰的语气染上几分郑重，轻轻托起她的右手，“右手因为您长时间握刀，血流不畅，导致神经受损。我们尽力了，但握力可能永久丧失，恢复不了。您要有心理准备。”
初来垂眼静静端详着自己的右手。它被细腻的绷带妥帖固定着，露在外面的指节看起来与常人无异。她试着牵动手指虚虚握拳，指骨能弯曲，但力道软绵绵的，像攥着一团虚无的空气，连将手掌收拢都成了奢望。她不信邪地反复试了几次，结果并无二致。
她陷入沉默。
以后，大概只能用左手去牵义勇了。这个念头忽得从脑海里冒出来，干涩的唇角不自觉弯起一抹清浅的弧度。
小兰并未捕捉到她隐秘的笑意，继续尽职地说明：“右臂这里有一道很深的伤口，因为是被鬼所伤，愈合后会留疤，去不掉了。肋骨断了两根，这个能恢复好，但需要时间。脚掌骨裂，小腿韧带撕裂，以后走路跑步都会受影响，没法再跑得快跳得高了。不过日常走路没问题，慢慢养就行。”
一口气交代完，小兰停下动作望着初来，似乎在斟酌着她的接受程度。
初来平静地眨了眨眼，随后抬起虚软的右手，轻轻指了指自己的喉咙。
“哦对！声带。”小兰一拍脑袋，“其他队士说您一整晚都在大喊着指挥，检查发现您声带受损严重，近期绝对不能说话。每天要喝三次药，苦是苦了点，但对恢复有好处。”
初来的眉头瞬间蹙成一团。她自幼便怕苦，幼时生病喝药，母亲总要温声软语地哄上半天，哥哥也会在一旁举着糖果变着法儿诱惑她。待她捏着鼻子将苦汁灌下后，还要皱着脸抱怨许久。后来母亲不在了，哥哥也不在了，再也无人这般纵容地哄她，她只能自己捏着鼻子硬灌，咽下后苦着脸半天不愿吱声。而现在，她又要过上喝苦药的日子，还是每天三次。
思绪间，小兰已端来一碗冒着热气的汤药。药汁黑得浑浊，光是凑近些许，直击灵魂的苦涩气味便冲上天灵盖。
初来僵硬地接过瓷碗，盯着手中漆黑的液体，面色比方才还要苦大仇深几分。她仰头望向小兰，指了指药碗，又指了指自己的嘴唇，最后连连摆手，水光的眸子里，哀求与抗拒简直要溢出来。
小兰不为所动地摇了摇头，语气温和却不容置喙：“不能。您得喝药才能好。”
初来认命地叹一口气，索性屏住呼吸，端起碗仰起脖颈一饮而尽。药汁滑过喉管的刹那，酸苦涩味在口腔内炸开，仿佛无数根细密的小针扎满舌苔。她被苦得眼泪都差点飙出来，整张脸都皱成一团。
小兰被她的表情逗得轻笑出声：“初来小姐，您这表情比受伤还痛苦。”
初来口不能言，只能用哀怨的眼神盯着她，眼神里的控诉不言而喻：你来喝喝看？
小兰笑着收起空碗：“您好好休息，晚上还有一碗。”
半个月的卧床静养，对初来来说无异于漫长的煎熬。不能下床，不能说话，每天的消遣就是盯着天花板发呆。虽然说她之前拜托小兰寻了几本书来解闷，可蝶屋里除了晦涩的医书，就是小兰她们私藏的连环画，她实在提不起兴致。偶尔有慵懒的阳光越过窗棂洒入室内，在青砖上拖曳出长长的光斑，她便静静看着那些光影随时间流逝，从这头爬向那头，从熹微清晨熬到寂寥黄昏。
每天最痛苦的还是喝药。
早上一碗，中午一碗，晚上一碗。只要小兰端着那碗黑漆漆的汤汁推门而入，初来的脸便会条件反射地垮下一半。药汁浓稠得像化不开的陈墨，光是搁在眼前，苦味便一个劲往鼻腔里钻，苦得她舌根发紧，还未入口便直皱眉。
第一回，她动了点小聪明，趁着小兰转身拾掇杂物的空隙，眼疾手快地药汁尽数倒进窗台边无辜的绿植里，动作行云流水，自诩天衣无缝。第二天花盆不见了，取而代之的是一张字条，上面是小兰端正的字迹：初来小姐，花会死的。
第二回，初来痛定思痛，换了策略。小兰端药靠近时，她调动毕生演技，将眼里的哀求调到最大程度：可怜地看着小兰，眨巴眨巴水润的眼睛，同时指尖抵着碗沿，做贼般将药碗往外推开了寸许。小兰全程笑意盈盈地欣赏着她的表演，等她演完了，伸手将碗原封不动地推回去，落成初来耳中残酷的四个字：“请您喝完。”
第三回她学聪明了，一闭眼将药咽下后，便火急火燎地往嘴里塞糖。一颗压不住便两颗，两颗不行就三颗……可糖的甜味根本盖不住药的涩，那酸苦像是渗进舌头、融进唾液里，咽不下也吐不出，在口中久久盘踞，直叫她连呼吸都透着苦意。
小兰似乎把观察她喝药当成了某种每日余兴，每次都要好整以暇地看着初来五官痛苦地拧作一团，才能心满意足地端着空碗离开。初来无比笃定小兰就是故意的！奈何说不了话，所有的抗议只能化作愤懑的眼神交锋。而小兰对她刀子般的目光向来免疫，下一次出现时，依然笑眼弯弯地端着一碗雷打不动的黑色噩梦。
卧床期间，来看望她的人并不多。柱们伤得很重，她转醒时，大部分人仍陷在昏迷之中。常来走动探望的，大都是那些在无限城中被她护在身后的年轻队士。
最先踏入病房的，是那个身形最小的少年。他局促地站在门外，怀里紧紧抱着一小袋橘子，踌躇了半天也没敢迈过门槛。初来一眼便认出他，是结阵时被护在最内圈的孩子，才十四岁，握刀的姿势都尚显青涩。此刻他正垂着脑袋，鞋尖在木地板上不安地蹭来蹭去。
初来朝他笑了笑，指了指床畔的空椅。
少年磨磨蹭蹭地挪进来，将橘子搁在床头后，半天才挤出一句话：“夏野前辈，谢谢您救了我们！”说完他的脸腾地红了，从脸颊红到耳根，转身就跑，因为步伐太乱，还险些在门槛处摔个结实。
初来看着他落荒而逃的单薄背影，有些忍俊不禁，却发不出声音，只能弯眼目送他远离开。
后来又陆续来过几位隐部队员。他们轻手轻脚地放下点心与鲜果，略坐片刻便匆匆告辞，生怕打扰她休息。
床头的慰问品渐渐攒了一小堆，初来每天望着它们解馋，可受损的喉咙吞咽困难，什么也吃不下。
胡蝶忍也来过几次，总是在午后，进门时总要先把初来从头到脚打量一遍，确认无虞后才开始例行检查。手指按压，查看伤口，翻阅小兰这几天的记录。一番折腾完毕，忍也不急着离开，眼角眉梢都挂着明和的笑意，慢条斯理地打趣：“小兰说你每次喝药都跟上刑似的，我还以为是她夸张了。”
初来有苦说不出，只能回以一个幽怨的眼神。药方可是忍小姐您亲自配的！虽说确实是良药苦口……
忍见状，眸底的笑意更深，探出手在初来头顶轻轻拍了拍。动作很轻，带着些许哄小孩的纵容与宠溺，与她平日里那副无懈可击的温婉面具不太一样。
“好啦，别瞪我。”忍收回手，语气里多了几分认真，“你恢复得比我想象的好。右手握力的问题……”她语声微顿，目光落在初来缠满绷带的手上，“我还在想办法。不一定能完全恢复，但不会让你连筷子都拿不动。”
初来坦然地点了点头。对于这只手，她心中早已有数，并不强求。
忍静默片刻，目光投向窗外摇曳的树影，轻声道：“富冈那边，我去看过了。”
初来眼底迅速划过一闪光亮。
“比你的伤重，但他的身体底子好，恢复只是时间问题。”忍转过头，放轻了音调，“我见过比他伤得更重的人，最后都站起来了。他会醒的。”
初来迎上她的目光，胸腔漫过酸胀的暖意。忍小姐没有拿“别担心”之类的场面话来敷衍她，只是用镇定的语气陈述着事实，告诉她他会醒的，比任何安慰都管用。
忍站起身，整理了一下衣摆准备离开。走到门口回过头，嘴角挂上惯常的笑意：“好好休息。等你好了，蝶屋后面新开了几家店，你们挨个尝。”
木门轻轻合拢，室内重归静谧。初来仰头盯着虚无的天花板，在心底将忍的那句话珍重地又默念一遍：他会醒的。
怎么可能不想他呢，她无时无刻不在牵挂着他此刻的光景。每每小兰端药而至，她都要扯住小兰的衣袖，用充满希冀的眸子无声抛出那个已问过一百遍的问题。小兰看得懂，总是耐心地回答：“富冈先生还在昏迷，但情况稳定，没有恶化。”而她继续用眼神追问他何时能醒，小兰便无奈地陷入沉默，最后低低回一句：“不知道。”
不知道。这个答案听了太多次，每一次都叫她的心空茫茫悬在半空。可她什么也做不了，只能钉在病床上，数着晨昏交替的光影，等他醒来的消息，等着能亲自走到他床前，真切地看他一眼。
半个月后，初来终于被允许下床走动。腿骨的裂伤尚未痊愈，她需得依靠一根拐杖拖着步子一点点往前挪。
小兰千叮咛万嘱咐，让她别走太久别累着。她乖巧地连连点头，转头就拄着拐杖义无反顾地朝走廊深处挪去。
走廊似乎被无限拉长，每走一步都在疼，可初来的步伐没有丝毫犹疑。当她终于停在那扇门前，掌心渗出的冷汗早已洇湿了木柄。
推开门瞬间，初来的目光就被那人凝住。
他安静地躺着，褪去了往日冷硬，脸色苍白得近乎透明，甚至能清晰地窥见太阳穴下微突的纤细血管。窗外斜倾的阳光肆意洒落在他的脸庞，为那苍白的肌肤镀上了一层虚妄的暖晕，却终究暖不进紧闭的双眼里。他身上缠裹着厚重的绷带，自胸膛一路延至腰际，露出几缕隐秘的乌青。呼吸微弱得可怕，初来定定看了许久，才捕捉到胸口微弱的起伏。
他瘦了太多。棱角分明的脸此刻凹陷下去，颧骨的轮廓愈发清癯，下颌的线条也锋利得刺眼。那双她看惯了的、总是沉静如深海的眼眸，此刻正沉睡在薄薄眼睑之下，只留睫毛在眼窝处投下两湾淡淡的阴影。
初来挪到床边，在椅子上坐下。
她贪恋地凝视着他，目光自他光洁的眉心一寸寸滑落至鼻梁。即便身陷昏迷，鼻梁的弧度依然透着股不屈的凛然，恰似他这个人——沉默，固执，不肯低头。视线继续下移，流连在他略显干裂的唇瓣上。他平日里便不苟言笑，双唇总是习惯性地紧抿。望着那几道干涸的细小裂口，初来想着等他睁眼，一定要监督他多喝热水。
初来就这么坐着，目光描摹过义勇的每一寸，从眉心到眼下颌，从床头到床尾。心里唤过的名字，随着她清浅的呼吸，一遍又一遍。
日影西斜，光斑从被角爬至地面，最终缓缓隐入门缝。初来一动不动地坐了许久，久到双眼泛起酸涩的潮意，也舍不得移开一秒目光。
直到小兰寻来提醒她回房检查，她才恍然从这场静谧的告白中抽离。
撑站起身的时候，小腿有些麻木，初来扶着床沿缓了口气，临行前又忍不住回头深深望了他一眼。他眉心微蹙，似乎正被什么晦暗的梦魇困扰。她下意识探出指尖想要抚平，可手伸到半途，终究还是克制地收了回来。
“明天再来吧。”她在心里说，“明日再来陪他。”
第二天初来推开病房的门，发现里面还有两个身影，是炭治郎和祢豆子。
炭治郎也是大伤初愈，面色仍透着虚弱。他正坐在床边的木椅上，祢豆子则立于身侧，一只手轻柔地搭在他肩头。
听见门响，兄妹俩齐齐回头。
“夏野小姐！”看清来人，炭治郎的语气中满是惊喜。他下意识起身相迎，牵动的伤口却让他疼得眉头轻皱，可笑意不减。
初来见状连忙摆手，指了指自己那的喉咙，又点了点他，示意他别动。
炭治郎微微一愣，旋即明白：“您还不能说话？”
初来点头，拄着拐杖慢慢挪到床边，在另一张椅子上坐下。
她指了指炭治郎，又指了指自己的眼睛，竖起大拇指。这是在夸赞他气色见好，恢复得不错。
炭治郎心领神会，赧然一笑：“我恢复得还行。义勇先生他……”他话锋一转，视线投向床上毫无知觉的面容，笑容淡了下去，“还没有醒。”
初来顺着他的目光望去，无声地摇了摇头。
祢豆子在她面前轻轻蹲下，仰起头注视着初来。明明只是十四岁的小姑娘，在历经常人难以想象的苦难后，此时已褪去鬼化的躯壳，肌肤恢复了正常的温润，两颊透着健康的绯色，眼底却沉淀着与年龄不符的沉稳与包容。
“夏野姐姐。”她柔声唤道，“您伤得很重吧？哥哥昏迷的时候我也很担心，但他醒来后说，昏迷的时候隐约能感觉到身边有人。所以您多陪陪富冈先生，他一定能感受到您。”
这孩子宽慰人的口吻与炭治郎如出一辙，总是先替别人着想。
祢豆子从怀里摸出一个小布袋，轻轻放在初来手边：“这是我自己做的金平糖，不是很甜的那种，对嗓子好。您伤了声带，吃这个应该有帮助。”
初来鼻尖骤然泛起一阵酸涩。
这孩子在地狱中受尽委屈，好不容易重拾作为人类的平淡岁月，满心惦念的却依旧是如何温暖旁人。
她伸出手，轻轻覆在祢豆子的手背上，略微用力地捏了捏。
祢豆子明白她的意思，回以一个纯粹澄澈的笑。
炭治郎在一旁温声接话：“夏野小姐，您也要保重。等您和富冈先生都恢复好了，我们一起聚聚。善逸和伊之助他们都恢复得很好。”
……都是好孩子！初来感觉此刻自己就像紫藤花之家的老婆婆，看着这群后辈是怎么看怎么欣慰。
临行前，炭治郎神色一肃，面朝昏迷的义勇深深鞠了一躬：“义勇先生，谢谢您一直以来的照顾。请您一定要醒来。”少年的声音放得很轻，却很真诚，和他一直以来的付出一样。
祢豆子也鞠了一躬，对初来轻声辞别：“夏野姐姐，我们下次再来看您。”
初来含笑点头，目送兄妹俩离开。
鬼杀队能有这般赤忱的后辈，真好。
第三天，初来带了几册书卷，是特意托小兰外出采办的。
她安适地坐在床畔翻阅诗集，周遭静谧无声，偶尔从书页中抬眼瞥一眼义勇，只为确认他微弱的呼吸依然存在，而后继续低头看书。
偌大的病房内，只余下指尖摩挲纸张的细微沙沙和窗外偶尔掠过的飞鸟啼鸣。
不知过了多久，门被轻轻敲响。
初来抬头，看见一位穿着鬼杀队制服的青年站在门口，有些拘谨。他看上去二十出头，长相普通，是那种扔进人群里就找不出来的类型。
他试探着询问：“请问富冈先生在这里吗？”
初来点头，目光温和地示意他进来。
青年依言走到病床前，沉默了好一会儿才哑着嗓子开口，似在极力平复汹涌情绪：“富冈先生，我是村田。……那天大战的时候您叫了我的名字。”提及那日，他的声音有些发抖，“我比您大一岁，是和您同一届参加藤袭山选拔的。我实力一直不怎么样，这么多年也只是个普通队员，从来没有柱叫过我的名字。”
他顿了顿，深吸一口气：“那天在战场上，您叫了我一声，让我往后撤。就这么简单的一句话，我记到现在。”他的眼眶有些红，“我一直觉得自己是个没用的人，实力不强也帮不上什么忙。但那天您叫我的名字让我觉得，我也有存在的意义，我也是鬼杀队的一员，不是可有可无的人。”
村田不再多言，对着义勇深深鞠了一躬，弯腰停了好一会儿，“谢谢您，对我们的守护。”然后直起身，转身离开。
走到门口，他又回望向初来：“夏野小姐，您也请保重。富冈先生有您陪着，一定会醒来。”
目送那道并不伟岸却坚韧的背影消失在走廊尽头，初来转过脸看向床上的人，唇角弯了弯。
这个人总是这样，从来不知道自己有多好。
第四天，走廊外突兀地喧闹起来。初来还没反应过来，病房的门便被毫不客气地一把推开。
宇髄天元赫然站在门口，一身高调的装扮即便是在病号服的掩映下也未减损半分华丽。身后跟着他的三位妻子，每个人臂弯里都挂满华丽的慰问礼盒。
这一家四口显然是在挨个病房巡回探望，走到这里手里的物什已轻减了不少。
“哟，这里还有一间。”天元张望了一眼，华丽的视线在初来身上掠过，又落至沉睡的义勇身上，再度转回初来，眉梢高高挑起，“夏野，伤得不轻啊。”
初来低调地点头，伸出食指抵在唇边，又摆了摆手，示意自己正处于禁言状态。
“声带伤了？”天元华丽地迈步进门，三位妻子也跟着进来。原本还算宽敞的病房瞬间被这华丽四口填得满满当当。
走在最末的须磨一瞧见初来，双眸顿时一亮，脚下一个瞬步便扑到了床前：“初来！”
这声呼唤过于中气十足，话音刚落，槙於便毫不留情地一巴掌呼在她后脑勺上，力道不轻：“小声点！这是病房！”
须磨吃痛地捂住脑袋，委屈地瘪起嘴，眼看就要挂着泪：“人家关心初来嘛！”
雏鹤在一旁掩唇轻笑。天元看着这一幕，无奈地摇了摇头，语调却难掩纵容：“太不华丽了！”
初来饶有兴致地看着这出闹剧，眼底蕴满笑意。她与天元夫妇也共事过一回，对他们吵闹却温馨的羁绊早有领教。须磨跳脱爱哭，槙於心直口快，雏鹤温婉沉静。至于天元，对妻子的偏宠虽不挂在嘴上，却华丽地写在每一个细节里。此刻他嘴上抱怨不华丽，目光却一刻未曾从妻子身上移开。
须磨揉够了脑袋，又凑到初来跟前，这回音量小多了：“初来，你伤得重不重？我听说你保护了好多人，太厉害了……”她说着说着，情绪又上了头，眼圈红红的，“怎么伤成这样……”
初来心下动容却无法言语，只得抬起左手轻轻拍了拍须磨的肩。须磨反攥住她的手，用力吸了吸鼻子，眼泪快要坠下来。
槙於见状立即递上一方手帕，嘴上依旧不饶人：“别把眼泪滴人家手上啊笨蛋！”
须磨抽噎着接过手帕胡乱抹了把，掏出一只精巧布袋一股脑儿塞进初来手里：“这是我做的点心，你尝尝。我也不知道你喜欢吃什么，就各种都做了一点。”
天元在一旁补充：“她做了整整一晚上，说要带给厉害的家伙们尝尝。”
须磨甩着鼻涕扑过去：“天元大人……！”
“好了好了。”槙於眼明手快地拎住须磨的后衣领，“让人家好好休息，我们还有好几间要去看。”
雏鹤也微笑着颔首，对初来微微欠身：“初来小姐，请保重身体。”
须磨被槙於半拖半拽地往门外走去，临出门前还不忘回头冲初来拼命挥手。
天元行至门扉，又忽然停步回头。华丽的目光在初来与昏迷的义勇之间梭巡了一圈，勾起一弧意味深长的笑。“对了，”他似是刚想起什么，掏出一个被布料层层包裹的小物件，倒是难得地低调，随手抛向初来，“给富冈的。那家伙之前请教过我一些事，我猜他用得上。”
初来手忙脚乱地接住，低头看了一眼。包裹被包得严严实实，看不出里面是什么。
门外远远传来天元华丽的声音：“夏野，等你们俩都好了，来我家吃饭，庆祝一下。”
走廊重归寂静。初来托着那厚厚的包裹安置在床头柜中，等义勇醒来自己拆。
第五天，“咚”的一声门直接被人粗暴推开，力道之大，把正在看书的初来吓了一跳。
不死川实弥凶神恶煞地杵在门口，单手拎着个鼓囊囊的纸包，满布刀疤的眉宇间竟奇怪地透出几分别扭的关切。玄弥跟在他身后，神色已不复昔日在风柱宅邸时的自责与苦涩，转而是跟在哥哥身后令人心安的平和。
“你！”实弥抬手便指向初来，三两步跨入房内，语带怒火，“不好好在自己病房养伤，天天往这儿跑？”
初来大脑当即死机。她愣愣地地仰视着实弥，手中的书差点要在掌心滑落。这些天她满脑子都是义勇，竟将自家同样重伤的师父抛到了九霄云外。自己应该先去看师傅的，这个嘴上凶巴巴的风柱其实比谁都需要有人惦记。
一层冷汗心虚地从后背渗出。
“师、师父……”她徒劳地张合着双唇，却发不出半个音节，手足无措地将书一扔，握住拐杖便企图起身请罪。动作又太急，拐杖险些滑脱，惊得她重心不稳地晃了晃。
“坐好！”实弥瞪了她一眼，一个箭步上前钳住她的肩头，粗暴却细致地避开了伤口，将按回椅上，“腿都这样了还乱动什么！”
初来乖乖跌回，仰头看着他，清凌凌的眼眸里写满了慌乱与深深愧疚。她焦急地指了指自己的喉咙，又指指他，最后指回自己，比划得乱七八糟。她迫切地想告诉师傅，自己绝不是故意的，她应该先去看他的。她只是……只是这里躺着的这个人，占据了她所有的理智。
自己真是个不孝继子啊……
实弥看懂了她眼底的无措，却还是习惯性地从鼻腔里发出一声冷哼，别过脸不去看她，拔高的音量却不自觉软了下来：“行了，别比划了。知道你嗓子坏了。”
他将手中提着的纸包“啪”地往木桌上一掼，力道不小，震得桌上的瓷杯都跟着瑟缩了一下。
“那也该在自己病房待着！”他余怒未消，声音又大了起来，直指床上昏迷的义勇，“躺着一个不会说话的，有什么好待的？”
初来垂下头，左手无意识将病服绞作一团。虽然师傅是在凶她，可她只觉得愧疚，觉得难过，不知该如何向他坦白——躺在这里的这个人，对她来说太过重要。
玄弥见状，立刻走上前立于她身侧，温声解围：“夏野，哥哥他早就想来看你了。昨天就念叨着要给你带吃的，今天一大早就去买了。”
“闭嘴！”实弥恶狠狠地喝止弟弟，只是那凶相怎么看都透着股色厉内荏的窘迫。
初来猛地抬眼看看玄弥，又不看看实弥。她指了指桌上那个油纸包，又指了指自己，眼瞳盛满询问。
“给你的！”实弥没好气地扭过头，语速飞快，“乱七八糟都买了点，红豆糕、栗子馒头、羊羹……爱吃不吃！”
初来愣怔片刻，随即眉眼难抑欢喜，浮起软糯的笑意。
实弥并未理会她这讨巧的笑靥，径自拉过床侧另一把木椅坐下，目光沉沉盯着义勇，疤痕间闪过一抹复杂的晦暗神情。“这家伙，”他忽而沉着嗓子开口，“命硬。死不了。”
“你们俩……”他顿了顿，素来干脆利落的做派此刻竟染上了罕见的迟疑。最终，他像是放弃了般烦躁地摆摆手，“算了，等你好了再说。”
一旁静立的玄弥目光在初来与哥哥之间转了圈，忽而释然一笑，郑重开口：“夏野，谢谢你。”
初来不解，疑惑地看着他。
玄弥挠了挠头，神情虽有些腼腆，却是直面过去的坦荡：“以前的事，谢谢你帮忙。我和哥哥……现在很好。”
在风柱宅邸训练的日子，玄弥每次来找实弥，都是她从中调和。那时的玄弥满身刺猬般的倔强，而实弥则是座随时会爆发的活火山。两人一个拼死追逐，一个冷酷推拒，她夹在中间没少费口舌。现在看着他们站在一起，实弥虽依旧凶巴巴，但那份融洽的血脉羁绊，却已在不经意间流露无遗。
初来轻松地扬起嘴角，指了指玄弥，又指向实弥，双手在胸前合拢作交握状，最后冲着他们高高竖起了大拇指。
玄弥被她这直白的比划闹了个大红脸，不好意思地扭过头。实弥则在一旁冷嗤出声：“蠢死了，少比划这些有的没的。”话音一顿，语气又放软了些，“行了，好好养着。这家伙醒了告诉我一声。”
说罢，他长腿一迈走到床前，居高临下地看着昏迷的义勇，声音压低几分：“喂，富冈，赶紧醒。我家继子天天往你这儿跑，看着真烦。”
床上的人没有回应。
实弥又盯了他数秒，终是转身朝门外走去。他背对着初来随意地挥了挥手，留下最后一句叮嘱：“东西吃完告诉我，下次再带。别饿着自己。”
木门再度合拢，病房重新安静下来。初来的目光柔和地落在那包粗糙的油纸包上，里头装的全是她素日爱吃的甜点。她拈起一块沾着黑糖粉的抹茶蕨饼送入口中，微苦的茶香交织着浓郁的甜腻在舌尖化开，将她悽涩的喉咙都抚平几分苦痛。就像她这位别扭的师父——所有的温柔与关切，都藏在骇人的伤疤与伪装的狂暴之下。
初来依旧每天都来。
她会捧着诗集或小说，安静得宛若义勇沉默的影子。偶有倦意，她便偏过头望着窗外古老的樱花树发呆。细碎的花瓣在风中无声凋零，洋洋洒洒地落满窗台，积蓄成一层惹人怜爱的粉白。
在这长久而静谧的凝望里，过往的记忆总会不请自来。
她想起第一次出任务，水柱大人就从恶鬼口中救下她，收刀入鞘的背影挺拔如松，那时的她遍体鳞伤几近昏迷，却仍固执地想要将那道轮廓镌刻进眼底。夏祭那夜，富冈先生让她私下唤他义勇，烟花在夜空炸开的瞬间，绚烂的光芒盖住了两人同时泛红的耳尖。温泉边他们十指相扣，滚烫的触意真实得令她恍惚，甚至偷偷掐了自己数次她才敢相信此时的氤氲尽是现实。除夕夜他赠予她一件浅葱色和服，次日清晨她便换上，他总是沉静如水的眼睛却从眼底深处漾出光来，光影中只容着她一人。义勇生日那天，两人并肩走在喧嚣集市，他握着那支镶着蓝宝石的银簪端详良久，宝石颜色与他的眼瞳一模一样，他将簪子小心翼翼地推入她的发髻，说“很适合你”。还有决战前那晚酒会之后，两人比肩坐在被月光浸染的廊下，微凉的晚风里的亲吻……
初来收回目光，视线重新聚焦于床上的人。他的呼吸依旧轻缓，眉头微微皱着，就像被困在挣脱不出的梦魇里。凝视着那道浅浅的褶皱，她终是难抵心底的怅惘，伸出指尖轻柔地点在他的眉心，顺着眉骨的纹理，一下一下抚着，想把它抚平。
似是感知到这抹温度，义勇的眉头舒展了几分，却仍旧深陷于昏睡之中。
初来恍然忆起，他发现她受伤的那个深夜，在皎洁月色下低声咨嗟“那个人也总是受伤”时，她第一次窥见他坚冰之下的破碎。那时她多希望能抱一抱他，却不能、也不敢越界。而现在，她可以毫无顾忌地触碰他，抚平他紧皱的眉，守候在他身边，等他还愿意睁眼，看她一眼。
指尖从眉心滑落，拂过他挺直的鼻梁，最终停留在鼻尖上轻轻一点。
贪恋的一点微温，是她在这摇摇欲坠的绝境里，唯一能够攥住的人间。
“快点醒过来吧。”初来用尽所有虔诚在心底一遍遍祈愿。
“我好想你。”
