第九天，初来坐在床边随手翻着本唐土古代诗集，而后转头看向窗外发了会儿呆。樱花已经落尽，枝桠间冒出了嫩绿的新叶。
春天快要过去了，她想。眼皮变得越来越沉，她便索性趴在床沿，沉沉睡了过去。
义勇醒来时，第一眼便看见趴在手边的人。
他甚至还没看清自己在哪里，目光便被她吸引。少女正侧着脸枕在小臂上，长睫安静地垂着，呼吸轻软绵长，发丝有些凌乱，一缕碎发垂在颊边，随着她的呼吸微微轻晃。缠满绷带的手安静地搭在离他咫尺的床沿，指尖微微蜷缩着。
漏拍的心跳和窗外突然清亮的鸟鸣重合。
滚烫的眷恋从心底涌上，漫过胸腔，堵在喉间，最后停驻在眼眶里，烧得他几乎睁不开眼，却又固执地不肯移开视线。她时常笑得弯弯的眉眼，专注看书时偶尔轻咬的下唇……这些在无尽昏迷中反复出现的幻影，此刻终于化作眼前真实的她。
他想抬手摸一摸她的脸，确认这一切不是虚妄。可手抬至半空又忽地顿住——他怕指尖一点，眼前人就会像水中月碎成大梦一场。
目光睠睠地从她脸上移开，落在两人面前摊开的诗集上。
翻开的那一页写着：
我心坚。你心坚。各自心坚石也穿。谁言相见难。
小窗前，月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。
他在那几行墨迹上停留了很久。
我心坚。你心坚。
他默念着，却想起十三岁那年在刺骨瀑布下挥刀，水冷得人浑身发抖，自己依旧咬着牙没停。他曾以为这就是“坚”，是不想输，是不想再看着谁死在面前。
那初来呢？
参不透的招式，她练到手掌脱力也不肯停，说她要变强，强到能保护想保护的人；她想要什么，就会竭力去够，包括他的心。别人都说水柱孤高难懂、生人勿近，可她偏不信，带着春色与明月一步步走到他身边，把他心底结了痂的荒芜，走成了可以安心落脚的归处。
她从来不是站在原地等待的人。
心坚石也穿。他们这样并肩越过生死的，还有什么能分开。
窗外晚霞渐浓，火烧云将整片天空染得炽灼，余晖透过木窗，将两人笼罩在同一片温暖里。
初来迷蒙地从浅梦中挣起半分清明，懵懂地抬起脸，动作却蓦地僵滞住。
揉眼的手还停在半空，眼底的睡意宛若被晚风陡然吹散的寒雾，一寸寸褪干净，露出底下越发澄澈清透的光。
面前的眼眸是一贯深湛的幽蓝，但早没了往日凝冰般的沉寂。那片静水此刻漾着细碎的暖光，正一眨不眨地、安静又专注地倒映着她的脸。
她张了张嘴，想唤他的名字，可干涩的喉咙只能嗬出破碎的气音。
义勇的瞳孔骤然收缩，原本正要探向她额头的手僵在半空。向来平稳的声线里，此刻却是显而易见的慌乱与轻颤：“你……不能说话了？”
初来点头。
火烧云的余晖在窗外缓缓沉没于山线之下，屋内的光影与温度也随之冷寂下来。
义勇陷在冗长的沉默里，瞳孔中尽是掩不住的心疼与无措。千言万语艰涩地梗在喉间，怎么也翻越不出唇齿，最终化作他抬臂时一瞬泄露的颤抖，随后轻柔地将她微凉的双手拢进自己掌心，微微倾身拉近距离。
“没关系。”他声音微哑，却透着安心的温柔，指腹轻轻摩挲着她的手背，“不管发生什么，我都在。”
——显然误会了什么！
初来赶紧摆摆手想解释，可比划了半天，义勇依然满脸凝重。她急得指了指自己的嘴，摆摆手，又指了指喉咙，重重点头，想表达自己只是暂时失声。
义勇却是看着她，认真点了点头：“我知道，你很难受。”交握的手愈发收紧，语气笃定，“没关系，我听得懂。”
其实初来此刻根本没心思解释，她只想贪恋地看着他。
整整九个日夜的煎守，在她方才睁眼的刹那，终是撞进他缱绻的眼。她看着他他胸膛还带有温热的起伏，听着他尚且喑哑的声线，还在用这种笨得要命的方式心疼她。
鼻尖陡然一酸，眼眶忽然就热了。漫长的九天里，面对一个毫无回应的人，她明明一滴眼泪都未曾落下。可现在，他自己明明连呼吸都透着虚弱，却偏要用那种“我什么都懂”的眼神，将她所有的委屈与后怕尽数温柔地包裹进去。她反而有些撑不住了。
初来仓促的低下头使劲眨了眨眼，拼命逼退眼底不断上涌的湿意。再抬首时，唇角已然弯起一弧轻颤的笑意。水光在眸中打转，折射出细碎的微芒，却终究倔强地没有落下来。
——你醒了就好。
解释不清楚也没关系。他懂不懂她的喉咙只是暂时发炎，好像也没那么重要。
她没再比划，他也没再出声。
病房彻底沉寂下来，只剩夜色一点点在墙角蔓延。义勇就这么无言地凝视她，目光从她的眉心慢慢滑落到脸颊，停在那里，看了很久。
随后，他缓缓抬起手。
直至带着薄茧的指尖堪堪触及她肌肤的刹那，义勇才后知后觉到，自己颤抖得有多厉害。这双曾无数次握紧日轮刀、直面上弦恶鬼、甚至骨骼碎裂之际都不曾有过一丝战栗的手，眼下不过是想碰一碰她的面颊，却抖得连一缕风都握不住。
指腹下的颊肉异常柔软，透着鲜活而温热的气息。指腹贴着肌肤，从颧骨徐徐滑向耳际，又沿着下颌的弧度轻轻折返，一遍一遍。仿佛只有借由这样贪婪的反复描摹，他才能真正确信她是真切存在的，还好好地留在这里，留在这个他只要伸出手，就能将她稳稳接住的地方。
颊上的温软拂过嘴角，初来忽然想起自己该回去喝药了。
她指了指自己的喉咙，做了个端碗喝药的动作，然后指了指门外。
义勇盯着她看了一会儿，忽然撑起身子，伸手去够床头柜上的点心。
初来吓了一跳，连忙按住他。被重新按回枕上的义勇，眼神透着几分茫然和疑惑。
初来指了指点心，又指了指自己的嘴，摆摆手，再次坚决地指向门外。
——我是要回去喝药，不是要吃这个！
义勇沉思片刻：“点心不好吃到能摔门而去？”
初来疯狂摇头，继续比划：指了指自己，做了个走路手势，再指向门外。
义勇眉头微蹙：“你要出去？”
初来用力点头。
“去哪儿？”
初来指了指嘴，再次做喝药的动作。
义勇沉默了一会儿，忽然沉声道：“我让隐去买饭，你别动。”
？
初来险些被气笑。她双手齐挥，再次指指自己，比划了一个躺平睡觉的姿势，最后指着门外。
——我是要回自己的病房躺着，不是让你叫人买饭！
义勇看着她眼花缭乱的手势，眉头越锁越紧，努力在脑中破译。最终，他似是妥协般点了点头，轻声说：“你累了，想睡一会儿。”
初来瞪大眼睛。这到底是怎么理解的！她急得指了指床边的椅子，最后、最后一次指向门外，把头摇得像拨浪鼓。
义勇顺着她的手指看向那张硬木椅子，又看了看门外，思索了几秒，随后默默往床铺内侧挪了挪，让出了一半的空位。
“不用睡椅子上，我不会赶你出去。睡这里也行。”
初来的脸腾地红了，烧得她整个人都热起来。她手忙脚乱地摆手，指自己，指他，再指椅子，比划得手腕都快抽筋了。
看着她慌乱无措的模样，义勇眼底的笑意瞬间如春池涟漪层层荡开，嘴角牵起的弧度温柔得不可思议。原来，卸下所有重担、不再将自己封闭起来的人，笑起来也能漾出这般澈亮的光。
他重新躺好，声音里带着藏不住的纵容与笑意：“逗你的。累了就回去休息。”
哈？
初来嗔怒地瞪了一眼。他什么时候学会捉弄人了！
恰好初来也不想立刻回去面对那碗苦药，两人便又无声地闹了一会儿。但明天她必须得去复查，大概会晚些过来。于是她指了指自己，做了个走路的动作，指向门外，接着竖起一根手指，闭上眼睛假寐，最后指了指窗外。
……极其复杂。
义勇凝视着指尖残影，非常认真地思考了许久：“你要出去走一走，然后明天再来？”
初来摇头。她指指自己，在身上比划了几个按压检查的动作，再竖起一根手指，闭眼。
“你明天要检查身体？”
初来眼睛一亮，用力点头！
“检查完就睡觉？”
她绝望地摇头，指了指窗外做太阳落山的动作，再指指自己，比了个出走来的手势。
义勇眉头皱起：“你……要检查到晚上？”
初来急得快哭了，这样沟通下去迟早要疯。她思绪一转，忽然伸手指了指他的掌心。
他不明所以，但乖顺地递来手掌，包裹住她的。
初来憋着笑一根根掰开他的手指，将掌心翻转过来，再伸手在他宽大的掌心里，一笔一划写着：复、查、要、很、久。
她的指尖很软，划过常年结着粗茧的掌心时，带起一阵细碎的痒意，像轻羽扫过心尖。义勇静静感受着那一点点移动的触感，掌心的皮肤随着她的笔画收紧又松开，酥酥麻麻的，一直传到心里。
“复查要很久。”他抬起头看她。
初来用力点头。
“多久？”
她想了想，继续写：一、上、午。
义勇低头看着掌心，仿佛那些字迹还带着她的温度留在上面。他轻轻点头：“知道了。”
初来以为他明白了，正准备放心起身，却听见他紧接着开口：
“下午还来吗？”
初来愣了一下，随后笑着在他掌心重重写下：来。
某人嘴角明显咧起：“好。”
初来哑然，心口却被他的笑熨得服帖。这个人啊，明明完全没搞懂她在比划什么，可最在乎的，仅仅是她会不会来。
次日下午，初来如约而至。她照旧在床边坐下，视线却在床铺间扫了一圈。
她的诗集不见了。
那本唐土古代诗集，明明义勇醒来那天还摊在床上的。她四下找了找，又翻了翻自己带来的布袋，还是没有。
她对着义勇做了个双手翻书的动作，眼中满是询问。
义勇顺着她的目光看去，坦然道：“在我这里。”
初来眨眨眼。
他从床头抽屉里将那本诗集拿了出来。书页边角有些起皱，显然是被人反复翻阅过。
初来接过来翻了翻，隐约想起那天自己是趴在床边睡着的，书应该停留在某一页，那是一首什么诗来着……她抬起头看向义勇，指了指书，指了指眼睛，又指指他，眼神狡黠：你看了？
义勇点了点头。
初来等着他往下说，可他却闭了嘴，只是那样看着她。
她只好叹了口气，主动摊开自己的左手，将掌心递向他。
——那些无法宣之于口的隐秘心事，就写下来吧。
义勇自然地托住她的手，静默片刻后，指尖落在她的掌心。他写得很慢，很重，认真得像要把这一生都写完。
我。心。坚。
一笔一划烙进掌纹，烫得她眼底又泛起熟悉的酸涩。
几乎是义勇停笔瞬间，她就回握住他的手腕，用食指在他掌心认真地回应着。
今、宵、人、月、圆。
“嗯。”他顺势合拢双手，将她的手珍重地包裹在自己掌心，“以后每个夜晚，都可以一起看月亮。”
又过几日，在小兰不懈的“灌药”攻势下，初来终于能挤出清晰的音节。
她拄着拐杖，几乎是一瘸一拐地跑向义勇的病房，“唰”地推开门，深吸一口气，扬起烂漫的笑脸，清脆喊道：“下午好，义勇！”
正坐在床边给自己换药的义勇，手蓦地顿在了半空。
她就站在门口，腋下还架着拐杖，脸上挂着绚烂的笑容。那个笑他见过很多次，可这一次，伴随着实实在在的声音——唤着他“义勇”的声音。
他张了张嘴，却没说出话来，目光一直定在她身上，长久压抑的怀念与欣喜在刹那间漫过眼底，从瞳孔深处亮起惊喜却又极快地被心疼的抽痛掩盖。种种情绪交织流转，最终都沉下去，在眼眶边溢出薄薄的湿意，堆起明亮的欣喜。
“下午好。”他轻轻舒出一口气，眼尾柔和。
两人隔着几步对视着沉默了一会儿。见他这副如释重负的模样，初来到底没忍住，“噗嗤”一声笑了出来：“所以……你这几天，真的以为我变成哑巴了？”
被戳中心事的义勇动作微僵。他偏过头将手握拳抵在唇边，有些欲盖弥彰地轻咳了一声。
虽然目光飘向窗外，耳尖也泛起窘迫的红，但他并没有像从前那样把自己封闭起来。向来平直的唇角，此刻正无可奈何又满怀纵容地牵起一抹温暖的笑。
“初来。”他忽然转回视线，突兀地转移了话题，“你的斑纹，是怎么开启的？”
初来挠了挠头。这段时间她一直潜意识回避着无限城中惨烈的记忆，很多细节确实模糊了。
“应该是打完三只下弦鬼之后吧，腿上就浮现出来了。”
目光沉沉落在她缠满厚重绷带的腿上，义勇沉默下来，空气虽没有变得冷硬，只是再次开口时，他平缓的嗓音里却透出几分难掩的涩意：“你知道那个传闻吗，”他没有去看她的眼睛，只是低声问，“开斑纹者，活不过二十五岁。”
初来看着他膝上攥紧的拳，忽然明白了他这几天偶尔流露出的沉默与担忧从何而来。
“义勇，”她放软了声音，“那个传闻，已经被打破了。”
初来覆上他紧握的拳：“行冥大哥已经二十七岁了，他现在恢复得很好。主公大人和忍小姐都已确认过，那个诅咒，随着无惨的消失，彻底破除了。”
目光静静垂落于两人交叠的双手间，义勇眼底那层萦绕了数日的担忧，终是如冰雪初融般寸寸消散。
“那就好。”他低低叹了一声，紧绷的肩随之放松下来。
没有再多说什么，他反手一翻，将覆在上面的那只手敦敦拢进掌心。
他想起很多事。锖兔、姐姐，还有那些没能等来天亮的人。他们走得太早了，早到他甚至来不及学会该怎么去留住一个人。他曾以为这就是命，他活着，就是为了看着重要的人一个个离开。
可她没有走。
诅咒破了。也没有什么东西会夺走她。
义勇微微垂首，沉静地端详着拢在掌心的手。
她的手不大，掌腹却覆满了常年握刀磨出的粗糙硬茧，虎口处蜿蜒着数道狰狞的伤疤，这绝对算不上一双寻常少女所拥有的、娇柔细腻的手。
可偏将是这样一双手纳入掌心时，他却觉得此生已然足够。他恍然觉得，自己可以就这样牵着她，行过春日的繁花，仰望夏夜的烟火，坐在木廊下静听秋叶坠地的微澜，再一同去迎冬日落下的第一阵初雪。
他本以为自己的宿命只余下寥寥四年光阴，可此时，他却生出前所未有的贪恋，妄图去攥紧与她相伴的岁岁年年。
原来，这就是“共度余生”。
漫长的静默后，他低低地轻喃出声，像是在反复确认一个不可思议的奇迹：“大家都活着。”
见他周身那层无形的重负终于卸下，初来漾开明亮坦荡的笑意，温声应道：“嗯！大家都活着！”瞥见他幽蓝的眸底仍残存着几分未褪的惘然，她不由带了些促狭打趣道：“为了这个，你就自己一个人偷偷担心了好几天？”
义勇没有作声，只是那抹隐晦的薄红顺着侧颈一路攀爬，将耳际悄然浸染。
初来见好就收，十分自然地岔开话题：“对了义勇，你看到我的呼吸法招式了吗！”她眸光清亮，透着毫不掩饰希望得到认可的生动。
“看见了。”义勇答得认真，“在长廊上，还有地面上。”
“怎么样怎么样？是不是还算有点——厉害！”初来不禁倾身向前，抬起手臂在半空虚虚比划出一道利落的挥刀残影。
凝注着眼前朝气蓬勃的模样，义勇眼底的柔软又浓了几分。他学着她的语气，眉眼间也漾开柔和的笑意：“很厉害。比我想象的，还要厉害得多。”
初来唇畔的笑意愈发畅快。她太清楚这个人不会说漂亮的场面话，寥寥数语，大概是他能给出的最高评价。更何况这句夸赞还是出自昔日那位凛冽如冬、严苛至极的水柱之口。她读懂他眼里沉淀的骄傲与欣慰，是独予她的千钧嘉奖。
又一阵风过，几片樱花飘落进来。
初来低下头，视线落在于袖口流连的残花上。她伸出指尖将其轻轻捻起，指腹无意识摩挲过那抹微凉的浅粉，质地很软，稍一用力就能碾碎。她看了两眼便松开手指，任那花瓣旋转着飘落在木地板上。
“义勇，”初来忽然开口，“你说，以后我们做什么呢。”
义勇没有立刻回答。他微微侧首，望向窗外逐渐暗沉的暮色。庭院中，那些在夕阳余晖里半明半昧的花瓣，正顺着风的轨迹簌簌凋零。半晌，他重新转过视线，幽蓝的眼眸恍若被窗外初升的霜月悄然浸染，在长久沉敛寂冷的底色上，氤氲起一层隽永的温柔。
“等你伤好了，我们一起去很多地方。”
初来微微一怔：“很多地方？”
“嗯。”义勇轻轻颔首，“你想去哪儿，我们就去哪儿。”
他的言辞向来缺少雕琢，这句毫无粉饰的承诺，却剖出最赤诚的底色。这也正是初来义无反顾步入名为“富冈义勇”的这片深潭的缘由——正因深邃却又清澈见底，才教人甘之如饴地托付余生。
她深吸一口气，平复着心底徐徐荡开的微澜。“那就说定了。”她伸出手，想要拉钩。
是右手。
她早已习惯了右手拔刀，右手迎敌，用右手去做一切事。拉钩这样的小事，她也本能地递出右手。
两根小指无声相抵。
挥刀留下的老茧层层叠叠，连最脆弱的小指也不放过，却带着彼此安心的力量。两只都不怎么好看的粗糙手指勾在一起，却是说不出的缱绻缠绵。
“一百年，不许变。”初来轻声念着孩时的童谣，眸底凝着清浅的笑意。
看着她眼底了无阴霾的明亮，义勇的唇畔也泛起一抹晃眼的弧度。
他松开了相勾的指节，宽大的手掌顺势覆落而下，长指根根沉入她的指缝，与她十指紧紧交扣。握惯了日轮刀的手，轻易便将她的右手尽数收拢，掌心渡过来的体温带着凛冬余烬般的安稳暖意，烫得初来心里一跳。
她下意识地想要给出回应，想要收拢五指，用力回握住这片暖意。
可这只手握不住。
触觉依然鲜明。她能清晰感知到他指骨收拢的力道，以及那份不疾不徐、静静渗入肌肤的温热。
最重要的是，她能感受到他。
她试图收紧指节，想以同等的力道告诉他“我也在”。可那根神经像是坏掉了，大脑下了命令，却只换来指尖可怜的微颤，软绵绵地虚搭着，连他的一根指骨都无法扣紧。
她不动声色地试了一次。指节毫无波澜。
又试了一次。依旧徒劳。
第三次，她不动声色地咬住下唇，极力驱使着那只手。可它却犹如一截失去生机的枯木，只能无力地虚搭在他的掌心，连收拢半分都成了奢望。
义勇察觉到异样。
他垂眼落向两人交叠的双手，手指躺在他的指间，太安静了。没有平日里满是活力的回应，也没有她习惯性的用力反握，只是虚浮地搭着，轻飘飘的，像窗外落在他掌心的花瓣。
眉头一点点拧紧，义勇试探着加重了收拢的力道，却依然没有等到来自她的任何反应。那只手，颓软得让他心惊。
“初来。”他低声唤她。
“嗯？”初来若无其事地抬起头，神色间极力维持着方才的平和。
义勇凝视着她依然清亮的眼睛，沉默了几瞬，才喑哑出声：“手受伤了？”几个字极轻，透着对那个必然答案的抗拒。
初来笑容僵了一瞬，没有回答。
义勇另一只手覆了上来，将她虚软的五指一根根舒展，又一根根蜷起。动作很慢，小心翼翼地，仿佛在拂拭稍触即碎的琉璃。每一次动作，他都要抬眼去探看她的神情，确认是否会牵扯到她的痛楚，确认她还是否真切地留存在他眼前。
近乎执拗的笨拙。
初来眼底忽而涌上温热的酸涩。多年前，他初次纠正她水之呼吸握刀姿势时，也是这样沉默、专注，一遍又一遍。
她呆坐在原处，任由他摆弄。
当义勇将她整个手掌翻转过来时，呼吸骤然停滞。
只见那毫无血色的掌心之上，自虎口一路蜿蜒至手腕，横亘着一道深及骨血的伤疤。纵然创口已结痂，但在清冷月光的映照下，那道凸起依旧狰狞得触目惊心。
粗糙的指腹贴上那道蜿蜒的伤痕，他顺着凹凸不平的纹路徐徐摩挲，一遍又一遍。仿佛只有这种方式，他才能丈量这道伤的深浅，才能在自己的血肉间，去分担她独自熬过的碎骨之痛。
“以后，”他再度开口时，嗓音已沙哑至极，“都不能握东西了吗？”
初来呆呆看着他抿紧的嘴唇泛着失血的苍白，衬得他清冷的面容愈发枯槁。她努力想说点什么，想装作满不在乎地说“没关系，拿不起刀还能拿勺子嘛”；想告诉他，这些年在刀尖上踏过来的日子，她从来不怕。可千言万语，在触及他眼底那片浓重到化不开的痛楚时，皆数哽在喉间。最后，只化作一个沉重的点头。
义勇一言未发，只是再度将她的五指一根根收拢，继而用自己的手掌严丝合缝地扣住。明明什么都没说，初来却清晰觉察到他掌心传来的力道比刚才更重，紧到她能感知到他骨骼突兀的轮廓，却又精准地克制在绝不会弄疼她的界限之内。
半晌，义勇缓缓松开了手。
而后，他双手珍重地捧起她的右手，慢慢低下头去，将微微战栗的唇轻轻印上她的指尖。温热的吐息拂过她泛凉的肌肤，仿佛袭来一卷春风吹落了指尖的霜。随后是指腹，食指、中指、无名指、小指，他逐一吻过。每一次碰触都轻若鸦羽，唇瓣贴上又离开，像雪花路过人间。
最后是掌心那道骇人的长疤。他将唇深深地印覆其上，久久不曾挪开。
望着眼前这一幕，初来拼命抿紧唇瓣，极力想逼退眼底悄然蓄起的湿热，可视线终究还是一点点模糊了轮廓。她任由喉间梗着涩痛，脊背却依然挺得笔直，固执地不肯泄露半点软弱的泣音。
他牵引着那只手，将它贴附在自己脸侧。
掌心触及他微凉的肌肤，初来感受到一阵低缓绵长的呼吸，正顺着脉搏跳动的方向，一下下拂过她的腕间，带着让人震颤的心碎温存。
岁月仿佛在此刻凝结。
良久，义勇终于缓缓抬起眼。
深湛的视线越过交叠的手掌，直直地撞进她眼里。月光跌进他眼底，将那片海照得波光粼粼，可水面之下又沉着什么东西，浓得化不开，像是把这一整夜的悲恸与心疼，还有那些无法诉诸于口的话，都被尽数揉碎了融进这片蓝色里。
触及他这版深邃专注的目光，初来长久以来伪装的从容与不在意，终是无声地溃散。
“义勇……”她轻唤着，尾音碎在空气里，“没关系的。”
义勇没有回应，只是将侧脸贴得更紧了些。
“真的。”初来略微吞咽了一下，强压下声线里的轻颤，“你看，我还有左手呀。”
她随即将完好的左手举到他眼前，五指自如地舒展、收握，带着几分急于宽慰他的迫切，“右手做不到的事，就让左手来做。就像……”她努力扬起唇角，任由眼底水光流转，“就像义勇做不到的一些事，我也可以做！”
望着她明明挂着泪痕、却还要努力笑出来安慰他的模样，语气中故作的轻松与咸湿的味道，疼得他呼吸都都泛起阵阵抽痛。
“不会有我做不到。”义勇终于出声，将唇贴在她的掌心，“我做得到。你想做什么，我都会陪你做。”
隐忍多时的泪水终是挣脱眼眶的束缚，扑簌砸落。可初来还是又哭又笑，眼底被泪水冲刷过的清明愈发灼亮：“那你可得说话算话。”她伸出左手的小指，“拉钩。”
义勇对着那根纤细的手指，伸出自己的小指与之牢牢勾扣，结结实实的。是承诺，也是无声地昭告着——无论世事如何褫夺，她依然是她，是那个一直以来都霜雪不折的夏野初来。
如霜的月色泻进窗台，将散落木榻的樱瓣映得近乎透明。夜风偶尔吹过，卷起一片残瓣轻轻翻转，须臾又归于阒寂。
初来的心忽然安定下来。那些一直紧绷着的东西，仿佛终于寻到了安放的渊面，随着夜风一点点往下，稳稳落定。
这些年，她走了太长的孤巷，从失去家人那个夜晚开始，到加入鬼杀队握紧日轮刀，再到一次次在生死边缘挣扎……她从未奢望过，自己还能是这世间最普通的女孩之一，在宁静的夜里与喜欢的人并肩闲坐。不用时刻警惕黑暗中潜伏的腥风，也不用强撑着断骨去背负世人的生死。
月光不再惨白，不再为黑夜镀上恐惧。剥离所有肃杀，月光只是月光，清清亮亮地漫过窗棂，清凌凌地铺在眼前那人沉静的眉眼上，温柔得不带任何锋芒。
有什么变了，又仿佛什么都未曾改变——
明月依旧高悬，而他就在身边。
“义勇。”她轻声唤着。
“嗯。”
“我以前总在想，什么时候才能不用再怕，什么时候才能一觉醒来，不用想着今天会不会死，明天还能不能见到想见的人。”
扣在她腕间的手指无声收紧。隔着微凉的肌肤，脉搏沉稳的律动一下下传来，好似要将他胸腔内深潜的情愫一并渡给她
“我想，我知道了。”她偏过头，目光顺着他的眉眼细细描摹，“就是现在。”
每一个字都轻轻，却悠悠落进夜色里，“以后，每一天醒来，都会先想到你。每一天睡觉前，也会念着你。曾经约好的每一个四季，都有你。年年如此，岁岁如此。”
月光勾勒着他清冷的容颜，平日里如冰川般冷硬的线条，此刻却似被夜色悄然抚平了棱角。
“好。”
就一个字，可初来觉得，却胜过世间万般天籁。夏祭那夜的烟花头顶轰然绽放时，她曾以为那是尘世最绚烂的声响；寒冬岁末，穿透雪夜的新春钟鸣，曾被她视作光阴最郑重的祈祝。可直到此刻她才恍然，所有震耳欲聋的盛大回响，都比不上他这句轻如耳语的应允。
初来慢慢松开他的手指。
事实上，这只废掉的右手根本使不上半分力道，所谓的“松开”也不过是徒劳的挣动。只要他不放，她便毫无抽离的可能。
“我真的该回去了。”她望着他，唇畔晕开清浅的笑，眉眼间的缱绻早已在不经意间倾泻。
义勇看着她，终是缓缓点了点头。他将手指一根、一根地撤开，动作很慢，每剥离一寸，都要经过漫长的踯躅。直到最后，仅剩那根小指还执拗地与她相勾。他贪恋地勾留了两秒，才终于彻底放开。
初来架起拐杖转身向外走去，走到门边，又忍不住回头望了一眼。
义勇的视线始终定格在她身上。夜风从窗隙悄然探入，拂起他额前的一缕碎发。初来痴痴看了片刻，心底一片空明——他安静靠在这里的模样，已胜过她此生见过所有的山川之景。
“晚安，义勇。”
触及她唇边那抹安宁的笑意，他眼底的坚冰也无声消融。
“晚安。”
门轻轻合上，拐杖落地的笃笃声在空旷的长廊中回荡，渐行渐远，最后融化在茫茫夜色里。
初来和衣倚在床榻，翻开书页，思绪却不由自主飘向两人并肩走过的山雨林烟。
过往山川日月皆揉碎于眉眼，来往烟雨风晴亦化作彼此名姓，她听见他镌在身上眷默的回响。这一卷与他的书卷，她愿一篇一篇，慢慢翻阅。
诗集静静摊开在枕畔，斜落的月光覆上泛黄的书页，将那几行墨迹照得分明：
我心坚。你心坚。各自心坚石也穿。谁言相见难。
小窗前，月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。
初来阖上双眼，心底描摹起那人的轮廓，嘴角噙着笑。
太阳升起后，又能见到他了。
