阳光越过蝶屋檐角，泼洒在院子中，暖融融的却不烫人，带着夏末特有的慵懒味道。枝桠间的蝉鸣已然稀落，偶尔拖长尾音的两三声，似也在眷恋这即将褪去的盛夏。
初来走出房门，舒展着身子，贪婪地承接着这久违的温煦。她深吸口气，空气里交织着药草和泥土的清新，还丝丝缕缕地缠绕着若有似无的桂香——院角那棵桂树，已悄然缀上了浅黄的花苞。
义勇早早便等在门外。他静静伫立着，脊背依旧挺拔，但周身的气息却柔和安宁。走廊上偶尔有蝶屋的女孩经过，他微微避让，视线却总是不自觉地往那扇紧闭的门扉飘去。没有了从前那种习惯性的躲闪与隐藏，他专注地望着门口，安静的眼底透着几分隐秘的期盼。
直到门轴转动的声音响起，初来的身影跃入眼帘，他立刻迈开脚步，正面迎上前去。深蓝眼眸中真切地映出她的模样，那片静水瞬间漾开一点温润的亮光。他没有再像过去那样飞快地移开视线，而是定定地看了她一会儿，随后自然地伸出手，接过她的行囊。
瞧见他的第一眼，初来便眉眼弯起，步履轻快地迈下最后一级台阶，故意在他身前轻盈地转了个圈。
“看，我好啦！”她笑意粲然，清亮的嗓音里满是压不住的雀跃。
体温在交握的指间传递，无声地渡来一贯的安心。
两人慢悠悠地离开蝶屋，沿着熟悉的山路前行。初来步履轻捷，每一步都像踩着音符。她时不时会蓦地停驻，指着路边一朵不知名的野花，或是惊动一只扑棱振翅的蝴蝶，溢出几声微小的惊叹。义勇提着行囊，始终紧贴在初来身侧，眼底盛满纵容与温和。他耐心地陪着她走走停停，目光一直稳稳托着她雀跃的身影。
“回家了。”义勇微微仰首。夕阳已经西沉，只余最后一片灼目的橘红在山线上洇开，不消片刻夜幕便会彻底降临。
初来顺着来时的路望去。群山静默环抱，暮色四合中，蝶屋熟悉的屋脊已隐匿了轮廓。她在那里躺了这么久，此刻终于要离开了。她又将视线投向另一个方向，是回家的路，有千年竹林，一如身边人的踏实安宁；还有她临行前种下的花草……心底忽而生出几分挂念，不知道它们还活着没有，开得好不好。
屋里也该好好打扫一番了，空置了这许久，一定积了不少灰。她想着，嘴角不经意间漾开笑意。
宅邸还是老样子，竹林依旧青翠欲滴，晚风拂过时竹叶簌簌摩挲，送来阵阵沁人幽香。庭院里，初来先前种下的那些花草竟未枯败，反而开得熙攘热烈，错落的色彩揉簇在一起，宛如在浓绿画卷上泼洒的鲜妍，生机盎然。
她蹲下身，指尖轻柔地抚上一朵绽开的雏菊，花瓣柔软，还沾染着露水微凉的气息。她仰起脸，眉眼盈盈地望向身侧：“义勇你快看！它们还活着呢，开得多好。”
义勇静立在她身后，眸光低垂，将她与一丛生机并收入眼底，然后学着她的样子，用指腹轻轻碰了碰那片娇嫩的花瓣：“嗯。”
接下来两天，宅邸里充满了琐碎却静谧的忙碌。他们拂去满室尘埃，将两人添置来的小玩意儿逐一归置安妥。义勇拿过初来在归途中买下的瓷瓶，细细拭去浮灰，郑重地搁置在书架最显眼的位置；初来在庭院剪下开得最盛的花枝，斜插于瓷瓶中，给清冷的屋室添了几抹鲜活。
初来扫地时，扬起浮尘将她笼得灰扑扑的。她下意识蹙眉想要后退，扬起的浮尘却将她扑了个正着，惹得她连打两个喷嚏。义勇听到动静走来，看着她灰扑扑的鼻尖，忍不住低低笑出了声，抬手在她面前轻轻一挥，把那片尘雾驱散了。没等她回神，他已转过身自然地接过扫帚，又拿过湿布，将她够不着的高处寸寸擦拭干净。初来叠理衣物时手法利落，不多时便码起高高的一叠，义勇就默默走过来，将那些衣物捧起，一件件整齐收放进柜子里。待初来理完一批回头看时，他已经把上一批安置妥当，正站在一旁耐心地候着接手。谁也没有开口指派，一切交接都水到渠成，仿佛两人早已在这般默契中相伴了无数个春秋。
忙到夕阳西下，晚霞漫天，两人才闲适地坐在木廊下，有一搭没一搭说着闲话，像以往一样捧着杯热茶，氤氲的茶香在暮色中袅袅升腾，把那些说出的与未尽的话都融进这一室安宁里。多半时间都是初来在讲，她声线清脆，宛如空谷中泠泠的溪流。义勇则静静聆听着，偶尔“嗯”一声，替她续上热茶，或在她讲到有趣的地方时眉眼弯弯地接上两句话，而后转过头看她一眼，眸光温柔，将这一刻的暮色、茶香，与她弯起的嘴角都珍重地敛藏入心。
第三天傍晚，初来忽然侧过头，眼眸里跳着期待的光芒：“义勇，我们出去走走吧。”
义勇循声望向她，眼神询问。
她解释道：“就是随便走走，看看那些以前没时间看的地方。反正现在也没什么事，慢慢走，慢慢看。”
听着她语气中的撒娇，义勇思忖片刻，点了点头，握住她在半空中比划的左手。
“那去哪儿呢？”初来当即掰着手指头，眉飞色舞地嘀咕数着想去的地方。
义勇沉默了一会儿，视线越过庭院，落向竹林尽头悠远的虚无。他的目光逐渐变得深邃，似是触及了某段被岁月封存的久远记忆。良久，他才低缓出声：“可以先去见老师。”他看向她的眼睛，“我想带你回狭雾山。”
初来愣了一下，随即会心一笑：“好啊！我去把面具找出来。”
鳞泷师傅隐居于狭雾山深处，从宅邸出发，他们足足走了近两天。沿途初来皆是兴致盎然，对周遭一切都充满好奇。路边的野花，林间的鸟鸣，远方半掩于云岫的山峦，她都拉着义勇停下脚步细细贪看。她时而仰头惊叹一株古木的虬枝沧桑，时而凝神猜测一条清溪的源头所在。义勇大多时候只是无言地陪在侧旁，顺着她的指尖去看不曾留意的风景。偶尔，他也会指着某处蜿蜒的岔路，声线沉缓地向她述说，当年出任务途经此地时曾落下的旧事。
次日傍晚，两人终于抵达狭雾山脚。一座简朴的木屋深掩于葱郁的林木间，屋顶正升腾起袅袅炊烟，在阒寂的大山中透着让人心安的味道。鳞泷师傅正坐在门廊前，依旧是那袭熟悉的云纹狩衣，脸上的红色天狗面具在夕阳下显得愈发庄重。见他们靠近，他缓缓站起身，虽隔着面具，却依然能让人感知到那苍老面庞上深邃的纹理，以及掩盖不住的欣慰笑意。
“回来了啊。”老人的声音沙哑低沉，语调听似平淡，却饱含着经年累月的岁月霜雪。
义勇走上前，在老人面前端正地站定，深深鞠了一躬。再抬起头时，眉宇间已不见从前的沉重，晕开是尽是澄澈笑意：“老师，我回来了。”
随后，他微微侧过身，牵引着初来上前：“老师，这是夏野初来。”话音落下，他却难得卡了壳，骤然发觉自己竟不知该如何向师傅介绍她。说是朋友？未免太轻描淡写。说是喜欢的人？这个词在心头盘旋，却无论如何也逾越不了唇齿。说是未婚妻？……可他至今都未曾开口，一切都还没定下，怕唐突了她。
他张了张嘴，复又无声阖上，脸上泛起窘迫的红色。捕捉到他的不自在，初来心下好笑，便主动上前一步，扬起明媚笑容：“鳞泷老师您好！我是夏野初来，是义勇的半个徒弟，所以，应该算是您的四分之一个徒弟吧？”
鳞泷师傅听闻此言先是一愣，随即一阵低沉醇厚的笑声顺着天狗面具边缘溢了出来。那笑意中满是包容与慈爱，眼角的细纹想必已深深叠簇在一起，像是被光阴揉碎了的欣慰。他将视线转向义勇，沉声探问：“哦？半个徒弟？”
耳根的赧红从脸颊一路蔓延到脖颈，但他依然坦诚地点了点头：“初来曾跟我学习过水之呼吸。”
老人没再追问，可洞悉世事的眼眸里分明流转着了然于心的烁光。最终，他轻声吐出一个字：“好。”随后又温声补充道，“进来吧。”
晚饭是几道质朴的家常小菜。橘色的灯光柔和地洒在桌上，义勇自然地接过碗筷，替老师斟了茶，又细心地将初来左手不好夹的菜拨到她碗里。初来和老人聊得热络，好奇地缠着他讲述义勇幼时的光景，问他初学呼吸法时的模样。鳞泷师傅被她问得眉开眼笑，一件一件地讲给她听。
“他小时候可倔了，”鳞泷师傅提起往事，语气里染着几分感慨，“一刀挥不好，他非要挥一百刀。我让他休息，他从来不听，非要练到自己满意为止。”初来眉眼弯弯地听着，忍不住看向义勇。他正捧着茶吹起，眉眼氲进腾起的热气里，耳根红红的，显然是被这些旧时惹得害羞了。她终是没忍住，噗嗤一声笑了出来。
夜深了，鳞泷师傅先行回房休息。义勇独坐于廊下，清朗的月光将他的影子拉得修长。他凝望着月色下雾气缭绕的狭雾山林，久久没有动作，仿佛融进了这片宁静的夜色里。初来放轻脚步走过去，挨着他在木廊上坐下，学着他的模样，并肩看向远方的朦胧山影。
“鳞泷老师人真好。”初来轻声说道，语气里带着真心的赞叹与暖意。
义勇放下茶杯，转过头看着她，目光比月色还要柔和：“他很喜欢你。”
初来眼珠转了转，凑近了些嘀咕道：“他好像看出来了什么。”
义勇轻笑出声，趁夜色掩映默默地将她往自己身边拉了拉。体温隔着衣衫交汇，驱散了山间夜风的寒意。
“本来也没打算瞒着。”
第二天一早，鳞泷师傅带着他们去了后山，那里是义勇和锖兔一起练刀的记忆之地。山路崎岖不平，两侧林木幽深荫蔽，繁茂的枝叶在头顶交织，只漏下满地斑驳的光影。
义勇走得很慢。
这条蜿蜒的山路他曾走过无数次，熟稔到闭着眼睛都能寻到尽头。可眼下，脚下的每一步都像是沉重地踩在过往记忆上。他和锖兔比赛谁先跑到，在大石头后一起躲雨……那些年他们一起跑过无数次的山路，现在只剩他一个人在走。
自从藤袭山选拔之后，他再也没有回来过。
他不敢。这里处处都是两人一起练刀的影子，风穿过林叶，似乎都带着锖兔喊他名字的张扬笑音。那是他再也回不去的时光。他怕自己站在那里，就会听见风里传来的笑声；怕自己一回头，还能看见那个有着肉色中长发的少年站在阳光下，对他招手说“义勇，再来一次”。
原来已经八年了。
沿着崎岖的山径跋涉了小半个时辰，幽深的林木终于向两旁褪去。晨曦自交错的枝桠间漏下，将零星的暖金点缀在林间空地。几座质朴的石碑默然静立于此，碑前供奉着一捧尚带露水的山花，显然是鳞泷师傅常来悉心打理。
义勇在一座石碑前顿住脚步。他的脊背瞬间绷紧，长久静默中，那些被封锁在眼底的沉疴旧痛，如暗潮无声撕扯，却最终只能化作鲠刺在喉的千斤重负。
初来敛声站在他身后半步之遥，没有上前惊扰。她知道长眠于此的这个人，是他前生几乎所有梦魇与执念的源头，知道这份名为“幸存”的罪业，在他心口切割了多久、多深，从未有过片刻结痂的停歇。
山风穿林而过，拂动满树翠盖，簌簌的细碎声响宛若故人悠长的叹息。细密的光斑在冰冷的碑石上忽明忽暗地跳跃着。义勇有所觉般缓缓抬起头，视线越过重重光影，在虚空中定格。
他看见了。
那个肉色中长发的少年，此刻正随意地跨坐在自己的墓碑上，半曲着一条腿，另一条腿在半空中漫不经心地轻轻晃荡。他迎着晨光望向义勇的眉眼间，依旧挂着那抹连岁月与生死都无法侵蚀的明朗的笑意。
“义勇，”少年轻快地开口，嗓音清朗如濯洗过的山泉，依旧带着独属于十三岁那年的明烈与蓬勃，“你来了啊。”
义勇定定看着他，视野在须臾间被温热的水汽吞没，那座冰封了多年的冰川，终于在这一道呼唤中轰然碎裂。
“锖兔……”他沙哑地唤出这个名字，连带着从喉骨到灵魂，都在难以自控地细细战栗。
锖兔自石碑上一跃而下，轻盈得宛若一缕抓不住的山风。他在义勇跟前站定，半是审视、半是欣慰地将他上下打量了一番。“哭什么呀？”少年弯起眼眸，语气里尽是熟稔的促狭，“又不是第一次见你这样。”
他像从前那般，抬手拍了拍义勇的肩侧，没有重量，只有风的余温：“嗯，长大了，也变强了嘛。听老师说，你现在是水柱了？”
义勇僵滞地颔首，任由滚烫的水光模糊视线。
锖兔的笑容更深：“我就说你可以的嘛。当年在藤袭山，我就知道你能行。那时候你哭得稀里哗啦的，我说什么来着？我说你会成为比我更强的剑士。你看，我没说错吧？”飞扬的声线里充满了骄傲。
义勇凝望着这张和记忆里一模一样的脸，和永远带着笑意的眼睛。他喉结滚动，想说些什么，可千言万语此刻都化作无法自抑的哽咽。
锖兔的目光忽然落在他身后的初来身上，眼睛猛地亮起，发出一声满是兴味的低呼：“哟，这是谁啊？”
义勇没有顺着他的目光看去。晨光越过繁枝，携着身后人绵长温润的呼吸，隔着半步之遥，无声地安稳托住了他的背脊。那些压制了无数个日夜的束缚与顾虑，在这束光的照耀下，都变得微不足道。
“她叫夏野初来。”义勇的声音终于平稳下来，字字句句，重若千钧，“是我的……恋人。”
锖兔明显愣了一下。错愕的空白转瞬即逝，紧接着，他竟俯下身，爆发出一阵畅快淋漓的大笑，连眼角都笑出了泪花。肆意的笑声激荡在幽深的林间，惊飞了枝头的群鸟，一如记忆中那个永远烈如骄阳的少年。
“义勇！你这家伙居然有恋人了！”他直起腰，用力拍了拍义勇的肩膀，那根本不存在的力道里，却盛满了独属于少年的炽烈，“太好了！真是太好了！”他略微凑近了些，压低嗓音，带着几分少年人特有的八卦与促狭：“她看起来很不错。你小子，真有福气。”
再度望向初来时，锖兔的目光里已满是纯粹的善意。而当视线重新拉回义勇身上时，那份嬉笑已然收敛，化作了如深潭般的沉静。
“义勇，这些年，辛苦你了。”
风停了。
“我知道你一直在怪自己。”锖兔的声音里带着一丝无奈，但更多的，是看透生死的明澈与包容，“怪自己被留了下来，怪我替你赴了死。我知道你这些年过得不轻松。可是义勇……”
他注视着眼前这个高大却破碎的男人，眼里满是真诚与认真：“我从来没有怪过你。我把生的希望给你，是想让你好好活下来。不是因为你能成为强者，只是因为你是义勇啊……是我，最最重要的朋友。”
他上前一步，像年少时那般，伸出手用力揉乱了义勇的黑发。动作里带着几分熟悉的顽劣，更多的却是如兄长般深沉的悲悯与纵容。
“你活下来了，成了水柱，斩杀了恶鬼，保护了那么多无辜的人。你比我当年看到的那个、在藤袭山只会抹眼泪的小屁孩，要了不起太多了。”
悬了多年的泪终于无声坠落，砸碎在泥土里。
“别哭了，”他柔声笑着，语气里藏着不忍的酸涩，“都是顶天立地的大人了。”
他微微退后了半步，身形在晨光中开始溃散，声音也变得犹如山岚般缥缈：“以后，好好地活下去。连我那份，一起活着。”
义勇猛地伸手想攥住那抹光影，指节绝望地收拢，却只穿透一片虚无的微尘。锖兔的轮廓在日色中一点点溶化、变得透明。可他唇畔那抹笑意，却比任何时候都要清晰夺目，宛若神明降下的最后恩赐。
“我会一直看着你们的。所以……一定要幸福啊。”
微风拂过，落叶盘旋。那道肉色的身影，终于彻底散作了万千光尘，融化在朗朗山海之中。
义勇木然地伫立在原地，望着那块重新归于寂静的石碑，任凭泪水滑落。身侧传来轻细的衣物摩擦声。初来上前一步，将他垂在身侧冰冷轻颤的手，轻轻拢入掌心。他没有出声，只是本能地紧紧反握住她，掌心相贴，十指嵌合，在这满山的林涛声中，贪恋地汲取着这份独属于现世的、鲜活真实的温度。
鳞泷师傅站在不远处，将这一幕尽收眼底，面具下的眼眶也早已被湿意浸透。他悄悄转身走下山坡，将这片山林与时间，留给这些经历过太多生死的年轻人。
临行前，义勇在石碑前搁下了一朵在山道旁采撷的无名白花，长久地凝视着碑面上的名字。初来也走上前，将一朵同样素洁的野花并排放下，对着墓碑深深鞠了一躬。山风踅过林间，碑前的素白花瓣在风中微微摇曳，似那少年于无声处的粲然回音。
两人并肩循着山径拾级而下。直至将那片埋葬着过往的林间空地远远抛在身后，初来才轻声打破了沉寂：“你刚才看见他了？”
义勇微微颔首，眼底中还留着微茫。
“他什么样？”
脚下的步子缓了缓，他垂眸思忖了片刻，再开口时，低哑的嗓音里透着剥离了风霜的轻柔：“和以前一样。爱笑，话多。”
初来弯了弯眼睛，明媚的笑意从嘴角漫到眉梢，宛若穿林而过的微风，无声抚平了周围所有的晦涩与沉重：“那你们聊了什么？”
义勇沉默了一会儿，视线越过重叠的翠盖，遥遥投向群山尽头的苍穹：“他让我好好活着。让我们，好好活着。”
“下次再来看他，我就能看见了吧。”她轻声喟叹，平和的尾音散碎在风里：“到时候我要亲口谢谢他。”
义勇没有接话，只是一点点收拢了五指，将那只始终被他包裹在掌心的手牵得更深了些。
两人沿着布满青苔的石阶继续向前。过了许久，直到一切都已消融在鸟鸣声中时，传来山风踅回的一句低语。
“谢谢你。”
离开狭雾山后，两人辗转来到了一座颇为繁华的镇子。
这里是义勇的故乡。富冈家曾是镇上受人敬重的富裕人家，宅邸也曾门庭若市。可随着那一夜恶鬼的降临，曾经的繁华如同被生生掐断的春樱，零落成泥，再无迹可寻。如今的镇子依旧熙攘，街道两旁商铺林立，新修的屋檐早已遮蔽了旧日的痕迹。世间的烟火气冲刷着十三年前那个血腥的寒夜，仿佛那场悲剧只是一场无人记起的幻梦。
唯有镇子后方那座静谧的半山墓园，还默默替他寄存着那段痛彻心扉的过往。
义勇的脚步停在一处宽敞的墓台前。这里的石碑比寻常人家的更显肃穆考究，即便多年无人常来祭扫，依然能透出昔日家境的殷实。他静静伫立在“富冈茑子”的碑前，深蓝眼眸里倒映着冰冷的石刻，过往的记忆如走马灯在脑中闪烁。
明天本该是姐姐穿上白无垢的日子，她却将他塞进狭窄逼仄的暗阁里，用颤抖用力的双手抵住柜门。门缝里透进来的最后一丝光，是姐姐沾着血迹却温柔无比的笑靥。
那曾是他一生都无法逾越的梦魇。他将自己困在那个暗阁里，困了整整十三年。哪怕成为了柱，用日轮刀斩断了无数恶鬼的头颅，他的灵魂却始终蜷缩在那个黑暗的角落，替那个本该拥有幸福人生的姐姐，背负着名为“幸存”的重壳。
义勇缓缓半跪下身，抬手一点点拂去碑面上岁月留下的尘霜。
“姐姐，我回来了。”他的嗓音低哑，却不再携着曾经那种几乎要将自己绞碎的压抑，反倒透出诸事沉淀后的宽广，“这世上，再也没有鬼了。”
一只柔软的手悄然抚上他的肩头。体温透过布料渗入肌肤，轻柔地打卡开了那扇尘封多年的暗门。
初来走到他身侧并肩跪下。她将一束从镇上精心挑选的、开得最盛的白色百合，端端正正地摆放在了墓龛前。重瓣的白百合层层叠叠，纯洁无瑕，宛若一袭未及加身的白无垢，在夏末的余噪中静静吐露幽香。
“茑子姐姐，”初来微微俯身，双手交叠，行了一个端庄的礼，眼眸倒映着碑上的名字，满是真诚的敬意与温柔，“初次见面。我是夏野初来。”
她转头看了一眼身侧的义勇。他的眼底还残留着未褪去的水光，却在对上她视线的瞬间，不自觉地柔和了眉眼。
初来重新望向墓碑：“谢谢您当年拼尽全力保护了义勇。这些年……他过得很辛苦，总是把自己藏在深水里，一个人偷偷地难过。”
她伸出手握住义勇的，十指交扣。脉搏贴着脉搏，生生不息。
“但以后不会了。”她弯起眉眼，眼底蕴着明晃的暖意，“以后，我会牵着他的手。”
“所以，请您在天上，安心地看着我们吧。”
义勇收拢五指，将初来的手紧裹在掌心，深邃的目光穿过碑林，望向山下熙攘繁华的镇子，这片他们誓死守护下来的、再无阴霾的人间。
“姐姐，我……”他低声呢喃着，像是在给亡故的亲人承诺，又是为自己余生立誓，“会幸福的。”
从镇子折返后，两人启程前往初来的家。
那是座隐于群山褶皱间、不问世事的偏远小镇，外围绵延着大片被秋阳镀亮的金黄苇草。他们走得很慢，任由沿途难得的静谧洗去满身晦烟。跋涉了数日，才终于推开了那扇被岁月深埋的门扉。
昔日的庭院早已荒芜。半人高的杂草肆意吞噬了本就不大的院落，苍绿的葎草藤蔓攀过朽败的土墙，几乎将低矮的屋舍彻底淹没。倾颓的屋檐下，碎裂的陶瓦七零八落，脱轴的木门在风中发出喑哑的摇晃声。可初来还是一眼认出了掩埋在荒芜下的轮廓——那棵曾无数次攀爬过的老栎树，以及那条通往溪涧、被磨得发亮的青石小径。
她在及膝的荒草中伫立良久，目光寸寸抚过破败的角落，最终停留在那棵依旧蓊郁的树上。眼底不知何时洇开了一层水汽，她轻声呢喃着：“就是这里啊，我小时候就在这里长大的。”义勇站在身侧，没有说话，只是抬起指腹轻轻划过眼角，把那一点湿痕温柔拭去。
初来缓步上前，伸手贴上粗糙的树干，掌心传来的硌人纹理，犹如触碰到了那些被封存在时光缝隙里的旧梦。她顺着树干仰起头，嗓音里浸着令人心碎的怀恋：“我小时候经常爬这棵树，哥哥总是在下面接我。有一次他没接住，我摔下来，哭了好久好久。母亲出来骂他，哥哥说以后再也不敢了。结果第二天，他又带着我偷偷爬上去了。”她轻声笑了起来，笑意未达眼底，便化作止不住的泪水，顺着苍白的脸颊无声滚落。
义勇耐心地拂去她的泪水，指尖停留在她温软的颊上，安抚般轻轻捏了捏：“他会高兴的。”
初来动作微顿，隔着模糊的水光望向他。
“看到你现在这样，他会高兴的。”
初来定定看着他，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却顺着他的话慢慢弯了起来。“我知道。”她的声音湿湿的，却藏着簇坚韧的野火，“所以我要笑着去看他们。”
后山荒冢间，三块墓碑并排而立。初来在碑前双膝跪地，探出手细细拂去石龛上堆积的枯叶与苔痕，动作轻柔，生怕惊扰了长眠于此的故人。
“父亲，母亲，哥哥”她低唤了一声，压抑着尾音里颤抖的思念，“我来看您了。”
她跪在冷硬的泥土上，开始絮絮诉说这些年的生死跋涉。说她怎么加入的鬼杀队，怎么一步步走到现在，遇到了哪些人，学会了哪些本领。她还说自己在大战中保护了很多人，现在过得很好，请他们不要担心。
“我还遇到了一个人，”初来的话音微微一顿，转而变得缱绻甜蜜，“他叫富冈义勇，对我很好很好，虽然话不多，但什么事都替我想着。我受伤的时候，他一直守在我身边，我难过的时候，他也会一直握着我的手，什么都不说，就那样握着，很温暖，让人很安心……。”她的声音放得很轻，却像冬日里埋在雪下的种子，安静却充满生机地等着破土的春天：“我们会好好的。”
义勇安静地立于后方。轻柔的话语如同一滴滴温热的水落进耳中又沉进心底，在胸腔慢慢漾开，像是要把这些年空着的地方全部填满。看着她单薄却透着坚韧的背影，他上前一步，在初来微愕的目光中，在她身侧笔挺地跪了下来，双手交叠于膝上，神色是前所未有的肃穆与郑重。
“我是富冈义勇。”声音声音如渊渟岳峙，每一个字都清晰置在墓前，“往后的路，我会照顾她，保护她，不让她受委屈。请三位……安心将她交给我。”
他微微停顿，侧过头看向身旁的初来，眼里是漾开化不开的温柔。再转回视线望向墓碑时，语气里多了几分充满烟火的温暖：“她跟我提过你们。说小时候母亲教她写字，父亲教她出世的道理，哥哥带她出去玩。她说那些年，她过得很开心。”
他的声音放轻下来，却一字一字都像是在心碑上刻下的誓言。
“以后，我会让她继续开心。”
初来转过头看他，强忍的泪终于撑不住，断了线般一颗颗滚落下来。可她嘴角依旧是弯着的，笑意被泪水浸着，在微风中亮得晃眼。
两人并肩跪在墓碑前。直至厚重的云层被天光劈开，金色的曦光穿透林间的缝隙，斑驳地洒在他们相依的肩头。融融的暖意恍若有看不见的故人隔着遥远的彼岸，温柔地抚过他们的发顶。
离开时，初来在每座碑前搁下了一朵从路边采撷的野花。那花很小，很不起眼，甚至叫不出名字，却在风中舒展着最倔强的姿态。
一如她自己。
当年母亲舍弃身份与长工私奔，一路颠沛流离才落脚于此。父兄失踪后，她与母亲受尽世态炎凉。没有显赫的家世，没有强大的庇护，就像一朵被随意践踏的野草，可只要给她哪怕一滴雨露，她就能在悬崖峭壁上开出最明烈的花来。
如今，这朵花终于熬过了最漫长的寒冬。
“父亲，母亲，哥哥，”她凝望着风中摇曳的花瓣，在心底默默告别，“你们看，我活得很好。”
山风浩荡，拂过陈旧的碑石，拂过生生不息的野草，也吹尽了所有晦暗与沉疴。
“走吧。”她站起身，最后一次拂去衣摆的尘土，声线里透着洗净的释然。
义勇牵起她的手一齐转身离开。那些沉重的过往，哀伤的思念，尽数留在身后。
前路，是再无阴霾的天光，和只有彼此的来日方长。
