热气还压在地面上, 晚风从三环边的高楼缝里钻出来，带着一股子燥。酒店外立面全是玻璃，灯光一亮, 像把夜色劈开了一道口子, 里面是另一种天气。
邓行谦把车停在地下, 拎着礼盒上楼。电梯里都是熟面孔与半熟面孔——哪家集团的公子, 哪位厅里的，谁家的女儿刚从英国念完书回来，一只只眼睛在反光的不锈钢壁面间游走。
有人冲他点头：“关关也来了？”他笑一下，“长辈叫我来的，凑个数。”
宴会厅门口挂着一条横幅, 红底金字写着一长串祝寿与恭贺的话, 稀里哗啦，把“寿”字和“升任”缝在一块儿, 看上去既像家宴, 又像公事。门口放了两排花篮，热天一烤, 百合的味道有点发腻, 夹着香水和空调的冷风, 一股脑儿扑面而来。
签到台那头, 季家的管家正弯着腰接礼。邓行谦把礼盒递过去, 随手在名单上签了个名字。礼盒不大，浅色绸缎包着，里头是一幅他从国外带回来的版画——算不上多名贵, 但圈子里的人都知道，这是他出差时特地从当地画廊拎回来的，不是随手一买的那种敷衍。
“邓少爷, 里边请。”管家笑得周到。
邓行谦迈进宴会厅，暖黄的灯光一下子把人罩住。厅里已经坐了半数宾客，圆桌一桌接一桌地排过去，白桌布，金边瓷盘，酒杯错落。前排几桌坐着老一辈——有的是季家从马来西亚飞回来的亲戚，有的是北京本地的老领导老先生，人人面前摆着茶杯，茶水是浅绿的，晃荡着一点叶脉。
后面几桌就活络多了——年轻一代，笑声比前排大一倍，啤酒和红酒已经兑在了胃里，有人夹着烟，靠在椅背上，半句普通话半句京片子，话头从汇率聊到八卦，所有人都很忙，忙着保持体面。
服务生穿梭在桌与桌的缝隙里，端着盘子，从烤乳猪到生蚝，从清蒸多宝鱼到娘惹小点，看上去都是讲究货。舞台上大屏幕里滚动着一段剪辑好的祝寿视频，笑着的老先生在海边散步，在花园里浇水，在马来西亚的阳光里，皮肤晒得发亮。
这一场在北京办的寿宴，其实是为他孙子在国内的升任“铺一层情面”，各路人马齐聚，谁心里都明白。
“行谦。”
有人在旁边唤他。声音不高，却盖过了嘈杂。
邓行谦回头，看到季相夷朝他走过来。季今天穿得简单，一身深色西装，领带打得不紧，袖口挽了一点，像是刚从后台应酬完抽空溜出来的那种“主家人”。他脸上带着那种温吞的笑，比起场上其他拎着架子的人，看起来更像个普通年轻人。
“关关，”季相夷伸出手，礼貌又认真，“好久不见。”
两人握手，掌心碰了一下，掌心都热。
“客气了，”邓行谦说，“邓起云同志说老先生在马来西亚那边热闹得很，这边也得沾点喜气。”
季相夷笑了笑，眼睛在灯光下显得很亮。
“这边是给他做个样子，”他说，“也给我做个样子。”这句话说得太实在了，倒把那些场面话甩在后头。邓行谦挑了下眉：“那你这面子给得不小。”
“没办法，”季相夷耸耸肩，“我祖父那辈儿的人看重这些，咱们就当尽孝道。”
他说话的时候，厅那头正有人举杯致辞，话筒里传出“多方关照”“齐心协力”“再接再厉”这一类词。掌声一阵阵响起，拍在墙上，又弹回来。前排几位老领导起身，笑着与季家的长辈碰杯，酒液在灯下闪了一道光，像某种庄重又含糊的承诺。
季相夷朝那边看了一眼，说：“一会儿我得过去敬酒，你先坐，有什么想喝的跟服务生说，别跟我客气。”
“你忙你的。”邓行谦说。
他本来打算找个不太显眼的位置落座，刚转身，季相夷又叫住他：“对了，听说你刚从加拿大回来？一落地就来我这儿，真是辛苦了。”
“还行，”邓行谦笑了一下，“比这儿清静。”
两人一来一往，似乎云乐衍的事根本没发生过一样。
季相夷听懂，笑意发浅：“清静的地方赚不到今晚这种人情。”
说完，他被那边人招手叫走，笑着应了句“马上过去”，整个人已经自然地融进人群里。敬酒，寒暄，递名片，问上一句“最近忙什么项目”，放一句“以后多交流”，每一套都流畅得像背熟的稿子。
邓行谦找了张靠边的椅子坐下，背后就是厚厚的窗帘，隔绝外头潮湿的热夜。桌上已经上了头道冷盘，他一筷子都没动，只拿起水杯喝了一口，往场中看。
各路人马在自己的轨道上转来转去：有的围着某个厅//菊级人物打转，有的围着季家长辈，有的则成圈闲聊。每个人身上都带着一点不同的味——香水、烟草、酒、汗，一同在空调出风口下打旋。
“您是邓家的？”旁边一位戴金丝边眼镜的中年人笑眯眯问他，“以前在文物局那位？”
“是，”邓行谦客气地点点头，“您是？”
对方报了个名字，又提了个几年前的项目。说话里带着北京人特有的慢条斯理，听起来和气得很，话里却都是小心算计——这是谁站队，那是谁的门生，哪家集团最近风向怎么样。偶尔一句“嗐，咱也就一乐呵”，把算计裹得像糖衣丸子似的，甜里带涩。
邓行谦听着，点头、微笑、附和，内心却慢慢泛起一种久违的疲惫。
台上已经切换到祝寿环节，有人请出一幅写好的寿字，红底黑字，提笔的是某位在书协挂名的老先生。季家长辈起身致谢，带着几分真心，也带着几分给外人看的仪式感。拍照声一阵一阵响起来，闪光灯把每张脸照得平光一片。
邓行谦目光往人群里扫了一圈，才看到云乐衍——她坐在中部靠后的桌上，身边是几位季家的亲戚和合作方的人。她今天穿得很简单，一条浅色裙子，头发挽起来，耳朵上挂着一对小小的珍珠，显得干净又冷淡。
她并没有往这边看。灯打在她侧脸，显出那种工作场合的疏离——说着得体的话，笑得不冷不热，眼底却是清醒的。那一瞬间，他忽然有一种不太舒服的感觉，像看到一只被迫落在枝头的鸟，羽毛收得紧，他想到了自己曾经养过鸟。
“邓少？”旁边人还在说话，“以后有机会，多在项目上合作。”
“看缘分。”他笑笑。
等到主菜上桌，邓行谦这边才少了些人。
宴会越到后面，气氛越放松，酒精和热气把每个人的脸都晕出一层红。有人提议换到小厅里继续喝，有人已经抱着手机在外面走廊里接电话，声音压得低低的，都是“嗯”“成”“回头再说”。
邓行谦坐了一会儿，觉得脑子里嗡嗡的。他从侧门出去，走到酒店的露台。夜风扑面而来，带着一种被空调房压抑久了之后的解脱。远处三环上的车灯一串一串地流过去，像不肯停的河。
他点了一根烟，刚抽一口，就听见有人在后面喊他：“关关。”
他回头，季相夷走了过来，手里也捏着一根烟，却没点。
“出来透透气。”季相夷说。
“你这寿宴主角，还能跑出来？”邓行谦问。
季相夷笑了一声，低头叼着烟，打火机亮了一下，他吸了一口烟后才对邓行谦说：“真谢谢你，这种场子，你最烦。”
“也没到最烦，”邓行谦摇摇头。露台上灯光比厅里淡多了，只在角落里亮一盏。两个人并肩站着，谁都没先开口。楼下传来一点喧闹声，混着夏夜的味道——柏油路、树叶、烤串摊升起的油烟。
过了会儿，季相夷问：“加拿大那边怎么样？”
“冷。”邓行谦说。
“北京也不怎么凉快。”季相夷笑，“人一多，就热。”
又是一阵沉默。
“今天这寿宴倒流程倒是挺好的，”邓行谦突然说。
季相夷哼笑一声，趴在栏杆上看着夏天的北京，“乐衍操办的，她一贯有条理。”
“嗯，”邓行谦低头抽了一口烟。
季相夷转头看他，“今儿早上我还听到邓叔叔说，给你挑几个家世品德好的姑娘，怎么，你也要结婚了？”
“没有的事，”邓行谦轻笑，“老头策划着逗自己开心，和我没什么关系。”
季相夷垂下眼眸，“你越不想，就越会碰到那个对的人……”他微微叹口气，“圈子里不都这样吗？要么结婚重心放在事业上，要么不结婚玩一辈子，但人还是人，有家还是不一样。”
邓行谦对上季相夷的眼。
“你结婚了，就明白了，”季相夷笑了一下，“说到这个，那天乐衍和我说，你跟她去看了红楼说书，她说你那里有西游记的不同版本，什么时候也给我分享一下？”
邓行谦眉头微蹙，下一秒移开眼。一阵风吹过，邓行谦居然的觉得冷，谁说夏天没有寒风？
他又抽了几口烟，按灭，“也不全是那天听书的时候说的，我们在布达佩斯的时候，也聊过这个问题。”
季相夷一愣。
“当时你在哪儿来着？”邓行谦好像回忆不起来，他迷惘地看向季相夷，“反正就是我和云乐衍在布达佩斯逛早市的时候，说过西游记吧？她是不是记混了？”
邓行谦注意到季相夷手指间的烟快要烧到屁股了，他笑了一下，“我得回家倒时差，先走了。”
等邓行谦再一次被人潮吞没，露台上只剩季相夷一人。
他靠在栏杆上，看着玻璃幕墙里倒映出厅内的灯火喧嚣——一圈一圈的光，一层一层的笑，一张一张脸在光影里进进退退。
这座城市夏天的夜，总是这么热闹。热闹得像谁离开了都无所谓。
他把最后一点烟捻灭，转身往大厅里走。
