他拿着卷子去问江知乾，江知乾讲了一遍，他没听懂。
江知乾又讲了一遍，他还是没懂。
“我还有事。”江知乾无奈地看着他，“要不你问别人吧，我讲不明白。”
江知乾拿着笔记本往回走，路过三班门口的时候，脚步顿了一下。
林朝坐在靠窗的位置，正低头写作业。
阳光照在她身上，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。
他刚想进去，就被人叫住了。
“江知乾！”
他回头，是他们班的女生，好像姓周，叫什么他不记得。
女生跑过来，手里也拿着卷子：“你能帮我讲一下这道题吗？。”
江知乾愣了一下，低头看她的卷子。
是一道力学题，不算难。
他接过笔，在卷子边上画了个受力分析图，讲了三十秒。
“懂了没？”
女生点点头，又摇摇头：“这个地方为什么是向下的？”
“重力啊。”江知乾把笔还给她，“还有事吗？没事我走了。”
女生愣愣地接过笔：“……我没懂。”
“我还有事。”
江知乾往三班里走。
王晋在后面喊他：“你去哪儿？下节是体育课，要提前去器材室领取东西。”
“马上回来！”
他走进三班，把笔记本往林朝桌上一放。
“你先看看，我下节体育课，现在就要走。”
林朝抬头看他：“那快去。”
她扎头发的皮筋是白色的。
她今天穿的是校服，袖口卷起来一点，露出细细的手腕。
她看书的时候会微微皱眉，看到关键的地方思考时，会用笔敲一敲纸面。
他忽然发现，她每一个小动作，他都记得。
初中的时候就是这样，她低头喝牛奶的样子，她走路时眼睛看着地面的样子，她被老师点名时微微抿嘴的样子。
他不知道什么时候，把这些都记住了。
“怎么还不走？”她抬头问他。
他点点头。
江知乾想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
最后他说：“没什么，走了。”
—
他走出三班，走到楼梯口，王晋在那儿等他。
“送个笔记本这么久？”
江知乾没理他。
王晋凑过来，一脸八卦：“刚才那个周思雨找你干嘛？”
“谁？”
“周思雨啊！就刚才找你问题那个！”
江知乾想了半天：“不认识。”
王晋无语了：“人家上周还跟你一起值日呢，你就忘了？”
“哦。”江知乾点点头，“她问我题。”
“你讲了吗？”
“讲了。”
“讲多久？”
“一道题的时间。”
王晋看着他，表情有点微妙。
“你对人家怎么那么冷淡？”
江知乾愣了一下：“没有啊，答完了。”
“答完了你转头就走？”
“不然呢？”
王晋看着他，忽然笑了。
“那你刚才去三班找林朝，待了多久？”
江知乾想了想：“三四分钟？”
“送个笔记本三四分钟？”
“她用白皮筋，我在纠结要不要告诉她，她外公看见了会说她。”
王晋意味深长地“哦”了一声。
江知乾被他哦得有点不自在：“你哦什么。”
王晋没说话，就看着他笑。
两人走到器材室门口，王晋忽然问：“江知乾，你说实话，你对林朝和对别的女生，是不是不一样？”
江知乾脚步顿了一下。
不一样。
他脑子里突然冒出这两个字。
他想说“没有”，话到嘴边，又咽了回去。
周思雨上周跟他一起值日，他连人家名字都没记住。
林朝今天扎头发的皮筋是白色的，他记得清清楚楚。
这不是不一样是什么？
可他为什么会在意这些？
刚才站在三班门口，看见她坐在阳光里的那一秒，他的脚就不听使唤。
阳光从窗户斜进来，正好落在她身上。
她的侧脸被勾出一层浅浅的绒光。
林朝低着头写字，睫毛在脸上投下一小片阴影，笔尖在纸上沙沙地响。
他就站在那儿看了三秒。
三秒后他反应过来，心跳已经变快。
脚已经往那边迈。
他想起给她笔记本，林朝跟他讲话，根本没听进去几个字，光顾着看她的睫毛。
他想起她抬头问他的时候，他心跳快了一下。
只是一下。
就是那一下，让他现在站在这里，脑子里嗡嗡的。
他张了张嘴，想说点什么。
话还没出口，他突然想起另一件事。
他想起了妈妈。
江知乾想起了那些他拼凑起来的碎片。
他想起了自己发过的誓：不谈恋爱，不结婚。
江知乾从没有没有思考过喜欢谁，也没有思考过什么喜欢是什么感觉。
什么感觉是喜欢上别人。
是不敢。
因为他是男的。
他爸也是男的。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
他知道这不讲道理。
他知道自己不是他爸。
但那个念头就在那儿，像根刺，扎了很多年。
万一呢。
万一他也会变成那样呢。
万一他也保护不了谁呢。
万一哪天他也会伤害自己爱的人呢。
他不敢往下想。
他站在那里，忽然觉得后背有点凉。
王晋在旁边看着他：“怎么了？脸色突然变了？”
江知乾摇摇头：“没事。”
江知乾一个上午脑子里反复转着几句话。
她不一样。
为什么不一样？
他为什么会注意到她的皮筋是什么颜色？
他为什么会记住她喝牛奶的样子？
他为什么看见她坐在阳光里，就觉得很安心？
这些问题转来转去，转得他心烦意乱。
然后他想起了那个誓言。
不谈恋爱。
他不能谈恋爱。
他突然坐直了。
王晋在旁边小声问：“你怎么了？”
他没回答。
他只是忽然意识到一件事。
他刚才想的是“不能谈恋爱”。
但他没有想“不喜欢林朝”。
这两件事，好像不是一回事。
他不知道自己喜不喜欢林朝。
江知乾知道，刚才在楼梯口，王晋问他“是不是不一样”的时候，他脑子里冒出来的第一个念头，不是“没有”，而是“不一样”。
他不知道自己该怎么办。
但有一件事他忽然想明白了。
他得离她远一点。
至少，不能浪费林朝的时间。
看出江知乾的走神，王晋和宴楚潮都过来了解。
听到江知乾的问题，王晋捧腹大笑。
还好班级人都去吃饭，没几个人在教室。
王晋笑得停不下来，江知乾只好找宴楚潮。
宴楚潮翻着书：“所以人家喜欢你吗？”
王晋连忙道：“我觉得林妹妹不一定喜欢你，她以前不爱说话，只有你闯入，现在你瞧着，她性格开朗很多，立马就有云冉了。”
“你已经不是她唯一的朋友。”
“而且，喜欢才能做朋友。”王晋戳了戳宴楚潮，“宴哥对吧。”
宴楚潮点头。
江知乾一窍不通：“那怎么知道是不是那种喜欢呢？”
王晋神神秘秘地轻掩嘴：“你听我说……”
在很多年后，江知乾很悔恨这时的他太过于板正。
因为少年时的他，像一把尺子。
量得清每一句话的距离。
量不清自己的心。
—
中午放学，林朝从教室出来，习惯性地往四周看了一眼。
没有江知乾。
她站在原地等了一会儿。
人来人往，很多人从她身边走过，但没有那个每天准时出现在门口的人。
作者有话说：
----------------------
给最最亲爱的宝子们的一封信：
本文3月1日和3月2日不更新，榜单字数一万五。
这本有希望成为作者君写文五年以来的第一本连载v，还请宝子们谅解，v后一定日更爆更~
感谢宝子们这段时间的收藏点击和评论，我都看见啦（因为作者君会数据焦虑，所以手机卸载了，只登录网页版更新）~
元宵节小惊喜酝酿中~我们元宵节见~
祝宝子们阅读愉快。
——2026.02.27和雪兔留
