江知乾脑子里全是自责。
是林朝一个人跑四百多公里。
是林朝手机丢了, 地址记不清，站在陌生的小区外面等。
是林朝等到天黑，等到手脚冰凉，等到被一个陌生男生捡回去。
这算什么？
他要是再装傻, 他就是混蛋。
话出口的瞬间, 江知乾看见林朝的睫毛颤了一下。
风从两人中间穿过, 吹动她的头发。
她就那么看着他, 眼眶还红着，鼻尖也红着, 嘴唇抿成一条线。
林朝解开围巾, 扔在江知乾身上。
他没躲。
就看着她, 等她回答。
林朝低着头, 没有回应。
江知乾的心往下沉了一点。
可下一秒, 她又抬起来了。
“你问这个干嘛？”
声音有点哑, 有点硬。
江知乾：“我……”
“你问这个干嘛？”她又问了一遍，眼睛直直地看着他，“你想听什么答案？”
江知乾被她问住了。
他想听什么？
他想听她说“是”吗？
如果她说是, 他怎么办？
如果她说不是，他又怎么办？
林朝看着他那个样子, 忽然就笑了。
“江知乾，你是不是怕我喜欢你？”
她往前走了一步，离他很近。
近到能看清他眼睛里的自己。
“你怕我喜欢你, 你没办法回应。你怕耽误我, 怕伤害我，怕你那个什么破誓言被我打破。”
“所以你一直装傻，一直等，等我有一天不喜欢你了, 你就安全了。对不对？”
江知乾张了张嘴，什么都说不出来。
她怎么知道？
她怎么什么都知道？
林朝看着他那个表情，眼眶又红了。
她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“江知乾，你宁愿失去我，也不愿意有机会伤害我。”
他愣住。
“但你想过没有，”她看着他，“让我失去你，也是伤害我？”
风呼呼地吹。
他站在那儿，脑子里一片空白。
“我跑这么远，是我愿意。”
“我在外面等到天黑，是我愿意。”
“我手机丢了，被陌生人捡回家，也是我选的。”
她顿了顿。
“你凭什么替我觉得不值？”
江知乾的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他看着她。
她站在路灯下，眼睛红红的，但很亮。
“林朝。”
“你别说话。”
她打断他，沉默了一会儿。
再抬起头的时候，眼眶里的泪终于忍不住了。
啪嗒。
又掉下来一颗。
“是我有错，我跑来找你，要是真出事，你肯定会自责一辈子的。”
“我还没回答你那个问题呢。”
林朝看着江知乾：“你再问我一次。”
江知乾试图围巾再给林朝搭好，林朝甩在她身上：“江知乾，你问啊！”
风从两人中间穿过，冷得刺骨。
“不管你喜不喜欢我，别拿自己身体开玩笑。”
她看着他。
“不喜欢。”
“我林朝不喜欢江知乾。”不喜欢江知乾自己冻着，也不冻着林朝。
可是这样的人，却说自己不会喜欢她。
这几个字很清晰，很干脆。
“那你为什么来？”
她看着他，眼睛很亮。
“想来就来了。”
“跑四百多公里？”
“嗯。”
“手机丢了也不怕？”
“怕。”
“在外面站那么久？”
她没说话。
江知乾看着她，心里那个问题越滚越大。
“林朝，你看着我。”
她看着他。
他问：“你是不是在骗我？”
她的睫毛颤了一下。
“你说不喜欢，那你为什么哭？为什么看见我就绷不住？为什么说你怎么才来？”
他往前走了一步。
“你告诉我，为什么？”
林朝被他问得往后退了半步。
但她没躲开他的眼睛。
“因为我习惯了。”她说，“从小到大，你都在。我习惯了有你。”
江知乾愣住了。
“所以你来，是因为习惯？”
她没说话。
他看着她，忽然笑了一下。
那个笑，比哭还难看。
“林朝，你知道吗，我这种人，不值得你习惯。”
她没说话。
“我从小就知道，我以后不能谈恋爱。不能结婚。不能害人。”
他看着她。
“我这种人，给不了任何人什么。”
林朝听着，眉头皱起来。
“你什么意思？”
“意思就是。”他顿了顿，“你不要把我想的很好。”
林朝看着他：“江知乾，你说完了吗？”
她往前走了一步，离他很近。
“你说你给不了什么。”
“可是我想要的你都给了。”
他被问住了。
林朝吸了吸鼻子，声音有点抖。
“你不知道你自己有多好。”
他看着她，心像是被什么东西攥紧了。
“你天天说那些不谈恋爱的话，我不知道你是说给自己听，还是说给我听。”
林朝擦了擦眼泪。
“他们说，男生口中的不想谈恋爱，只是不想和你谈。”
“今天我来，没想让你知道。我就想见你一面，然后回去。”
“可你非要问。”
她看着他。
“现在你知道了。然后呢？”
江知乾站在原地，一动不动。
他看着她，看着她脸上的眼泪，看着她红红的眼眶。
他想说点什么。
“行了。”她说，“我知道了。”
她转身要走。
江知乾伸手，一把抓住她的手腕。
“这么晚了，你去哪，你还没找到手机。”
“跟你无关。我不喜欢不喜欢我的人□□的心。”
林朝低下头，看着被他抓住的手腕，挣开。
“江知乾。”
“嗯？”
“你想好了再找我。”
她转身走了。
这一次，没回头。
江知乾站在原地，看着她的背影越走越远。
路灯把她的影子拉得很长。
她走得很快，像是怕自己后悔。
他站在原地，手还保持着抓她的姿势。
空空的。
风呼呼地吹。
他想追。
可他凭什么追？
他什么都给不了。
他站在原地，蹲下来，把脸埋进手臂里。
脑子里全是她刚才说的话。
“你不知道你自己有多好。”
他不好。
他一点也不好。
他算什么好。
风很冷。
他蹲在那里，一动不动。
很久很久之后，他站起来。
眼睛红了。
他看着路的尽头，她已经不见了。
他忽然很想给自己一拳。
可他只是站在原地，看着那个方向。
他想，她走了也好。
这样就不会受伤了。
可为什么他觉得，胸口像被挖空了一块？
江知乾往她离开的方向走了一步。
然后他开始跑。
风灌进领口，像刀子一样划过皮肤，冷得刺骨。
但他顾不上，脑子里只有一个念头，不能让林朝就这么走了。
远远地，江知乾看见林朝。
林朝站在前面的公交站牌下，缩着肩膀。
风把她的头发吹得乱七八糟，她也不理，就那样站着，看着来车的方向。
就那么站着，像一根快要被风吹断的枝桠。
江知乾从没有看过这样的林朝。
江知乾跑到她面前，停住，大口喘着气。
林朝看见他，把脸转开。
“你来干嘛？”
江知乾低下头，把自己身上的羽绒服拉链扯开，脱下来，披在她肩上。
她低头看了一眼，抬手，把衣服扯下来，扔回给他。
江知乾往前走了一步，重新把衣服展开，这次没问，直接披上去，拢了拢两边，把她整个人裹紧。
“穿上。”他说。
她被他裹得动弹不得，只能瞪着他。
红红的眼眶里有倔强，有委屈。
他没躲，就站在她面前，替她挡住风口。
“这么晚了，你去哪儿？”
她终于开口，声音闷闷的，带着一点点哑：“跟你无关。”
“林朝。”
她不理他，把脸偏向另一边。
他等了几秒，然后说：“我送你回去。”
她终于转过头来，看着他。
那双眼睛红红的，但在路灯下很亮。
“你不是说不能吗？”她问，“不能谈恋爱，不能害人，不能给任何人什么。”
他被问住了。
她想听的答案，他给不出来。
林朝看着他，等了几秒。
没等到。
她低下头，声音轻得像要散在风里：“你回去吧。”
就在这时，一辆出租车亮着空车灯开过来，车灯在夜色里一晃一晃的。
林朝下意识地抬起手。
但江知乾更快。
他一步跨到路边，拉开车门，按住门把手，回头看她。
“上车。”
她没动。
他看着她，又重复了一遍：“上车。”
林朝走过去，弯腰钻进车里。
江知乾关上车门，绕到另一边，拉开门坐进去。
他跟司机报了一个地址。
是她家。
“江知乾，你到底想干嘛？”
他没说话。
车开动了。
窗外的路灯开始往后退，一盏，两盏，三盏。
霓虹灯的光影从她脸上划过，明明灭灭的。
她等了一会儿，没等到他开口。
林朝把脸转向窗外，不再看他。
车开了很久。
城市的灯光越来越稀疏，高楼变成矮房子，矮房子变成黑漆漆的田野。
偶尔有对面来车的远光灯晃一下，然后又归于黑暗。
车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。
林朝一直看着窗外，一动不动。
江知乾坐在她旁边，也一动不动。
但他一直看着她。
林朝一直看着窗外，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
不知过了多久，林朝的脑袋开始一点一点地往下垂。
她靠着车窗，眼睛慢慢闭上了。
睡着的模样，毫无防备。
睫毛上还挂着一点没干的泪痕，在车窗外的灯光下一闪一闪的。眉头微微皱着，像是在梦里也不开心。
江知乾看着她，心像是被什么东西轻轻捏了一下。
他小心翼翼地伸出手，托住她的脑袋，把她往自己这边轻轻拉过来。
让她靠在自己肩膀上。
她动了动，找了个更舒服的姿势，呼吸渐渐平稳下来。
他把刚才被她扔回来的羽绒服重新展开，轻轻地盖在她身上，拉了拉，盖住她的肩膀。
她整个人缩在他的衣服里，只露出一小半脸。
他低头看着她。
她睡着的样子，像个小孩。
安心的小孩。
他忽然想，如果能一直这样，让他干什么都行。
可他知道不行。
他配不上。
这么好的她，他配不上。
车窗外，夜色还在后退。
他把头靠在座椅上，闭上眼睛。
肩膀上的重量轻轻的，但他觉得，那是他这辈子扛过的最重的东西。
可他依旧觉得那时美好，又清楚他不配。
车到她家的时候，天已经快亮了。
江知乾轻轻拍了拍她。
“林朝，到了。”
她迷迷糊糊睁开眼，发现自己靠在他肩膀上，一下子坐直了。
脸红了。
她推开车门下去。
江知乾付了钱，跟下来。
两个人站在小区门口，天边刚有一点亮。
“我送你进去。”他说。
她没说话，转身往里走。
他跟在她后面。
走到她家楼下，天已经蒙蒙亮了。
她停下脚步，回头看他。
“到了。”
他点点头。
“你回去小心。”
他还没说话，身后忽然传来一个声音。
“林朝？”
两个人同时回头。
林奶奶站在单元门口，手里拎着垃圾袋，看着他们俩。
眼神从林朝脸上，移到江知乾脸上，又移回林朝脸上。
“你昨晚去哪儿了？”
林朝张了张嘴，没说出话。
林奶奶看着她身上那件明显是男生的羽绒服，又看看江知乾。
“江知乾？”
江知乾硬着头皮往前走了一步：“奶奶好。”
“好什么好！”林奶奶把垃圾袋一扔，走过来，“你把我孙女带哪儿去了？一晚上不回来！”
江知乾想解释，林奶奶根本不给他机会。
“我打她手机打不通，打了几十个！你们干什么去了？”
林朝在旁边小声说：“奶奶，我手机丢了，刚好遇到……”
“丢了？”林奶奶更生气了，“好好的手机怎么丢了？是不是跟他出去才丢的？”
江知乾赶紧说：“奶奶，是我不好。”
“你还知道是你不好！”林奶奶抬手就打了他后背一下，“一晚上不回家，你知道我们多担心吗！”
啪的一声。
挺响的。
林朝愣住了。
江知乾没躲，就站着挨打。
林奶奶又打了一下：“你说！你们干嘛去了！”
江知乾低着头：“对不起奶奶，是我带她出去的，回来晚了。”
“你还知道晚！”又一下。
林朝反应过来，赶紧拦着：“奶奶，不是他。”
“你别说话！”林奶奶瞪她，“你的事等会儿再说！”
然后又转向江知乾，手又抬起来。
江知乾还是没躲。
林奶奶打了好几下，打累了，喘着气看他。
“你说，怎么回事？”
江知乾站在那儿，后背火辣辣的疼，但他没吭声。
“奶奶，是我不好。”他说，“我无聊，叫她过去玩。没想到回来这么晚，也没想到她手机丢了，让您担心了。”
林奶奶瞪着他。
林朝在旁边听着，愣了一下。
无聊？
他这么说？
她看着他，他低着头，看不清表情。
但她忽然就明白了。
他在帮她扛。
把所有错都揽到自己身上。
林奶奶又骂了几句，最后说：“行了，你回去吧。以后不许这样了。”
江知乾点点头：“奶奶对不起，您早点休息。”
他转身要走。
林朝忽然说：“你等一下。”
她转身上楼。
林奶奶在后面喊：“你又干嘛？”
林朝没理，跑上楼，过了一会儿又跑下来。
手里拿着一个药膏。
她走到江知乾面前，递给他。
“给。”
江知乾愣了一下。
“活血化瘀的。”她说，“你后背肯定紫了。”
江知乾看着她。
她没看他，眼睛看着旁边。
“谢谢。”他说。
她终于抬起头，看着他。
那个眼神，和昨晚不一样了。
不是委屈，不是生气，不是红着眼眶的样子。
是淡的。
“不客气。”
她说。
然后她转身，扶着奶奶进家。
门关上的声音。
江知乾站在原地，看着那扇门。
江知乾忽然觉得有什么如他所愿了。
那天之后，林朝没再收到江知乾的消息。
第一天，她盯着手机看了很多遍。
第二天，她把手机扣在桌上，不看。
第三天，她打开又关上，关上又打开。
第四天，她告诉自己，他可能在忙。
一周后，她不骗自己了。
他不找她，就是不想找她。
她想起那天早上，他站在奶奶面前，把所有错都揽到自己身上。
想起他低着头说“我无聊，叫她过去玩”。
想起他把药膏握在手里，说“谢谢”。
开学后，他们还是会在走廊里遇见。
林朝远远地看见他，就会转身走另一个方向。
有一次躲不及，迎面撞上。
她低着头想从他旁边过去，他忽然开口。
“林朝。”
她脚步顿了一下。
没停。
继续往前走。
她不知道他接下来要说什么。
也不想知道了。
日子就这么过着。
云冉问过她几次，跟江知乾怎么了。
她说没什么。
云冉不信，但也没再问。
林朝觉得自己挺好的。
上课，吃饭，睡觉，写作业。
和以前一样。
只是有时候走在校园里，会下意识地往篮球场那边看一眼。
只是有时候在食堂，会想起有个人总坐在对面，傻笑着看她吃。
只是有时候晚上睡不着，会盯着天花板想他到底有没有喜欢过她？
哪怕一点点？
第二周，高一下学期，分班考试来了。
林朝考得一般，不差，但也说不上多好。
成绩出来那天，云冉跑过来跟她说：“你知道吗，江知乾考了年级第三！”
林朝愣了一下。
“真的假的？”
“真的！贴榜了，我刚才看见的！”
林朝没说话。
云冉还在旁边念叨：“他平时看着也不怎么学啊，怎么考这么好。”
林朝听着，立马反驳：“他一直成绩都很好。”
他考得很好。
一点都没受影响。
这说明什么？
说明这一个月，她在这儿辗转反侧、睡不着觉、想东想西的时候，他根本没什么事。
他在好好学习。
他在认真考试。
他在往前跑。
只有她，还停在原地。
晚上，林朝躺在床上，盯着天花板。
林朝忽然笑了一下。
笑着笑着，眼眶热了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想，自己真是傻。
傻透了。
什么怕伤害她。
什么不敢喜欢。
什么需要时间想清楚。
都是借口。
他只是不喜欢她而已。
如果喜欢，怎么会不找她？
如果喜欢，怎么会看见她也不说话？
如果喜欢，怎么会一点都没受影响？
她忽然想起以前在网上看到的一句话“男生口中的不想谈恋爱，只是不想和你谈。”
第二天，林朝去看了榜。
江知乾的名字在第三行，清清楚楚。
她站在榜前，看了很久。
她想，就这样吧。
那天晚上，林朝把手机里江知乾的聊天记录删了。
删之前，她看了一遍。
看了很久。
然后她按了删除。
屏幕上的对话框消失了。
她把手机扣在床头，闭上眼睛。
脑子里却还是那些话。
“我想对你好，就对你好了。不需要为什么。”
“慢慢来就行。”
“你跑这么远来找我，我总不能让你白来。”
骗子。
林朝翻了个身，把被子蒙到头上。
-----------------------
作者有话说：林朝：明明自己说了骗人的话，为了得到希望的结果，可还是得到不希望的结果。
