“把枪放下。”四个字从薛厉嘴里吐出。
薛厉没有重复第二遍, 眼眶的微红还没完全褪去。
保镖把枪放下了。
成大小姐从地上爬起来，她看着薛厉，脸上的表情从怨毒变成了不可置信，又从不可置信变成了刻骨的恨意。
“薛厉, 你就这么看着？我是你未婚妻！她拿刀扎我！你帮一个外人？你疯了？！”
薛厉没有看她。
他低头看着陆知意, 陆知意手一抖, 手帕掉下。
她又把脸埋进了他胸口, 身体抖得更厉害了，像风中的一片叶子。
薛厉的下巴抵在陆知意的发顶上, 轻轻闭上了眼睛。
“送成小姐去医院。”他说。
保镖上来扶成大小姐, 成大小姐甩开他们的手, 转头看着叶柒柒, 眼睛里全是毒。
“你给我等着。”她从牙缝里挤出这几个字, 每一个字都像淬了毒, “叶柒柒，我让你和那个废物，一起死。”
厅堂里重新安静下来。
叶柒柒站在原地, 肩上的紧绷慢慢松了一度。
她把双手在裙摆上擦了擦，白裙子上留下两道触目惊心的红痕。
沈霁终于从椅子上跳起来, 跑过去拉住叶柒柒的胳膊，上上下下看了她好几遍，确认她没事, 眼眶一下子红了：“柒柒, 你吓死我了你知道吗？你怎么敢，那是枪啊。”
“没事。”叶柒柒拍了拍她的手背，声音恢复了平时的柔和。
沈霁跺了跺脚：“你是和薛夫人认识吗？”
叶柒柒点头：“陆小姐是我的救命恩人。”
上官诞走过来，站在沈霁身后, 看了看叶柒柒，又看了看地上那滩血，嘴角的那个弧度终于收了起来，取而代之的是一种认真地审视。
沈放从太师椅上站起来，走到季荣身边，弯下腰，压低声音说了一句话。
“人怎么有两幅面孔呢？在彩虹可是柔弱娇滴滴的。”
季荣瞥了他一眼。
他站起来，整了整西装下摆：“既然薛家主还有事情处理，先行告辞。”
叶柒柒抬起头看他。
她的睫毛上有一点湿意，那双杏眼里的温柔又回来了。
季荣看着她，他的喉结滚动了一下。
他伸出手，从西装内袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕，递给她。
手帕上是干净的，带着他身上那股淡淡的松木气味。
叶柒柒摇头。
季荣也不再多言，沈放跟着他的后面出去。
沈霁早就被上官诞揽了出去。
叶柒柒不知不觉就走上天台。
她穿过天台花园的时候，夜风已经把裙摆上的血迹吹干了。
高跟鞋太累了，她索性脱了拎在手里，赤脚踩着，凉意从脚底漫上来，倒让人清醒了几分。
她一手拎鞋一手提裙摆，一步一步走上去，裙摆在窄窄的台阶上拖过去，发出细微的沙沙声。
花朵在月光下开得有些寂寞。
叶柒柒走到看台，夜风从天台的四面八方涌过来。
她索性闭上眼，仰起头，看着天。
夜风吹过她的睫毛，像有人在用手指轻轻地拨。
她想起陆知意。
她想起自己对陆知意说的那句话“我的手好像脏了，怎么办。”
那句话说出口之前她不知道自己要说什么。
这是她为陆知意设计的复健方案里，最冒险的一步。
她赌对了。
天台的门被打开了。
铁门转动的声音不大，在安静的夜里很清晰。
脚步声带着一种漫不经心的散漫。
沈放的声音也在背后传来。
“叶老板真巧，难不成是知道有个顺风车。”
他走到叶柒柒旁边，双手插在裤袋里，点了个根烟。
“叶老板。”他叫她。
月光落在叶柒柒的杏眼里，像两颗浸在水里的琥珀。
“抱歉，沈总，我在吹风。”她说，声音有点哑。
沈放“啧”了一声，平视她。
“你这副样子，跟刚才拿刀扎人的时候，判若两人。”他说，语气里没有讽刺，更像是一种由衷的感叹。
叶柒柒没接话，垂下眼。
沈放站起来，从口袋里掏出手机看了一眼，又抬头看了看天，偏了偏头。
叶柒柒正要问他怎么了，就听到远远的嗡嗡嗡。
直升机的螺旋桨声。
她眯着眼，仰起头。
月光下，一架深色的直升机正从东南方向飞来。
它盘旋了一圈，调整了方向，机头对准了天台。
螺旋桨搅动的气流越来越强，从天台的正上方压下来。
沈放往后退了两步，用手挡住眼睛上方，对着那架直升机抬了抬下巴，声音被螺旋桨的声音盖住了大半。
“叶老板，想不想一起回彩虹？”
叶柒柒转过头看他。
风太大了，她的头发被吹得到处都是，有几缕粘在嘴唇上，她伸手拨开，眼睛里映着直升机上闪烁的灯光。
“什么？”
“回彩虹！”沈放大声说，手指了指那架已经开始下降的直 升机，“哪有你这么开店的。”
直升机正在降落。
它悬停在天台上方。
叶柒柒隔着玻璃看到了驾驶舱里的人。
他一袭军装，耳机戴在头上，麦在嘴边。
他的眼睛被驾驶舱的仪表灯光映出一种冷蓝色，眉骨高，眼窝深，鼻梁的阴影落在嘴唇上方。
他的表情是专注的，眉峰微蹙，目光锐利。
和他在会议室里的样子不一样。
和他在饭馆里吃一块钱米饭的样子也不一样。
他的眼睛在驾驶舱的玻璃后面，他的目光穿过了一切，落在她身上。
叶柒柒赤着脚，月光从头到脚地浇了她一身。
她就那样站着，仰着头，看着驾驶舱里那个男人。
季荣摘了耳机，他偏过头来看她，驾驶舱的灯光从他身后打过来，把他的轮廓镶上一层冷白色的边。
他没有说话，只是看了她一眼。
那个意思很明确。
上来。
沈放递了一对耳塞给叶柒柒。
“戴上，不然耳朵受不了。”然后他自己戴上了另一个，利落地爬进了后排座位，安全带一扣，往座椅上一靠，翘起二郎腿。
叶柒柒站在机舱门口，鼻尖微皱，她弯腰捡起地上的高跟鞋，拎在手里，走进了机舱。
她坐进副驾驶座的时候，季荣侧过身来帮她拉安全带。
他的手臂从她身前横过去，拉出安全带，扣在她腰侧。
她能闻到他身上的气味，松木和很淡的烟草。
他没有立刻退开，偏过头来看她。
“怕傻了？”
叶柒柒也看着他，摇摇头。
季荣扯开笑容，坐回自己的位置，戴上耳机，手指在仪表盘上熟练地拨了几个开关。
直升机的引擎重新轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
天台在脚下越来越远，整个城市铺在脚下，万家灯火织成了一张巨大的发光的灯。
叶柒柒把额头贴在冰凉的窗户玻璃上，看着那些光点一点一点地往后退。
季荣开得很稳，他的手握着操纵杆，拇指搭在上面，偶尔轻轻叩一下，和他在方向盘上的习惯一模一样。
他的目光注视着前方，偶尔扫一眼仪表盘，很是松弛。
叶柒柒偏过头看了他很久。
“睡一会儿。”他说，“到了叫你。”
叶柒柒看着他的侧脸，她确实累了。
她把座椅往后调了调，季荣喊沈放递来毯子。
她侧过身，面朝他的方向，把脸埋进毯子。
螺旋桨的声音变成了白噪音，轰隆隆的，像催眠的海浪。
季荣偏过头看了她一眼。
她已经睡着了。
季荣把目光收回去，看着前方的夜空。
叶柒柒在睡梦中翻了个身，毯子滑下来一点，露出肩膀。
季荣伸手把毯子拉上去，指背碰到了她颈侧细滑温热的皮肤。
他收回手的速度很快，快得像被烫了一下。
“卡！”导演喊了一声，从监视器后面站起来，拍了两下手，脸上带着少有的兴奋。
“好！这条过了！”
所有人都松了一口气。
直升飞机飞一圈，都是实打实的经费问题。
还好一遍过了。
江知乾从驾驶舱里出来，摘下耳机，头发被耳机压出了一个印子，他伸手拨了拨。
“你小子，真学过啊。”导演走过来，上下打量他，眼里全是惊喜，“我还以为你要找几个跟你体型相似的，不仅借来直升飞机，还给我这样一个惊喜。”
江知乾弯腰从机舱边跳下来，落地的时候膝盖微微弯了一下。
“记得给我折现。”
“我还能亏了你小子。”导演笑了，“季荣这个角色，本来就是军旅出身，你这一出手，味儿就对了，也许你真的考虑家里的那条路。”
“老头，话说多了感情就淡了。”江知乾淡淡道，正要回头拉林朝下来，才发现林朝已经不在身边。
旁边的工作人员围过来，七嘴八舌地讨论“江老师你真会开啊”。
江知乾被围在中间，回答大家的问题。
林朝站在人群外面，他正在跟武术指导说什么，比划着手势，表情认真。
“林老师，下一场在B区，室内戏。您先过去换个衣服，准备？”小冯走过来，手里拿着剧本，翻到折角的一页。
“好。”林朝把裙摆从地上拎起来，跟着小冯往B区走。
B区是彩虹市的实景，灯光已经调好了，道具也摆好了。
林朝快速化好妆，走出化妆间，小冯把剧本递给她。
林朝没有接过剧本，她走到洗手台前，打开水龙头。
晚上的戏拍得很顺。
凌晨一点，导演喊了“收工”。
林朝卸了妆，换了衣服，走出片场。
夜风灌过来，凉凉的，她眯起眼睛，看着远处的路灯。
橘黄色的光，照着空荡荡的停车场。
她正要往保姆车的方向走，身后传来脚步声。
“林朝。”
她回头。
江知乾站在她身后，换了便装，一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤。
他的头发还没有完全干，发梢微微卷着，像刚洗过澡。
他手里拿着两杯花茶，递给她一杯：“还热着。”
林朝接过来，握在手心里：“谢谢。”
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“肩膀呢？”
“不疼了。”
他点了点头，喝了一口花茶。
两个人站在路灯下。
夜风吹过来，把林朝的头发吹到脸上，她伸手拨开。
林朝迟疑道：“不早了，江老师早点休息，没事的话，我先走了。”
他看着她的动作，嘴角弯了一下。
“林朝。”
“嗯。”
“你想不想看云城？”
她愣了一下：“现在？”
“嗯。”他抬起头，看着夜空，“我开直升飞机。带你转一圈。很快，明天你大夜戏，不耽误你休息和拍戏的。”
林朝看着他，他的表情不像在开玩笑，也不像在逞能，就是很随意地问了一句你想不想看？
“很贵吧？”林朝还是问了个很俗气的问题。
他愣了一下，笑容里有一点无奈。
“油钱我出，不贵。”
“想看。”她说。
他笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡很深：“走。”
他转身往前走，她跟在他后面。
两个人穿过停车场，走到一片空地上。
江知乾走过去，拉开门，回头看她。
“上来。”
林朝弯腰钻进机舱，坐在副驾驶座上。
他帮她拉安全带，手臂从她身前横过去，扣在她腰侧。
他戴上耳机，调试了几个开关。
引擎轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
林朝把耳机戴上，世界忽然安静了，只剩下螺旋桨的轰鸣声和耳机里他平稳的呼吸。
“怕不怕？”他偏过头看她。
“不怕。”
他嘴角弯了一下，推起操纵杆。
直升机缓缓升起，地面在脚下越来越远。
“好看吗？”他的声音从耳机里传来，带着一点电流的沙哑。
“好看。”她没有看他，额头还贴着玻璃。
“云城还在发展，很多灯晚上不开，喜欢看灯光的话，其他城市很好看。”他衍生到林朝未参与的时间线里 ，“我在国外留学的时候心情不好，就会开出来转一圈。”
林朝转过头，看着他。
她的道路里没有出国，也不知道江知乾出国留学，原来没有她的日子里是格外的精彩。
事实上，高中也是的。
江知乾的娱乐方式与她一点都不一样。
她凭什么以为是同频的人。
“江知乾。”林朝的心口丝丝酸痛，她学会控制情绪，还是想要多了解他一些，“你什么时候学会开直升飞机的？”
“高中暑假。”江知乾望着她，他停了一下，喉结滚动了两下，“抱歉，临时封闭集训，军事化管理，没有参加叔叔的葬礼。”
林朝的手指在安全带上收紧了一下。
耳机里他的呼吸还是那样平稳。
一瞬间，她回到林爸爸葬礼那天，下了很大的雨，她穿着黑色的裙子站在灵堂里，有人来鞠躬，有人来握手，有人来说节哀。
她跟着奶奶身后，见一见跪一个。
她一个一个地跪下，一个一个地头磕到地面。
她的眼睛是干的，好像有人说她一点也不难过。
林朝恍惚觉得那时候自己还是期待，一个在雪夜哄她开心的人。
现在的自己，回忆当时，何尝不是把精神支柱压力给了别人。
还好她不是一个爱撒娇，求别人帮忙的人。
那时的江知乾是她的谁？
邻居，同学，青梅竹马。
不是男朋友，不是未婚夫，不是任何有身份在她父亲葬礼上出现的人。
她坐在这架直升机上，在云城上空，耳机里是他的声音，说出“葬礼”两个字的时候，她的眼眶忽然热了。
林朝笑了一下：“没事，你又跟我爸爸不熟。”
“你还会什么？”她看着他，连忙转移话题，“除了开飞机，除了演戏，除了唱歌，除了做饭？”
他想了想：“还会修车，潜水，骑马……还会……”
“好了好了。”她打断他，“你怎么什么都会。”
“好厉害。”她说，声音很轻，“你真的很厉害。肯定很辛苦吧？学这些的时候，有没有受伤？”
江知乾握着操纵杆的手指收紧了一点。
他没有立刻回答，目光看着前方的夜空。
云层的边缘被月光镀了一层银白色的光，像一条发光的河，在天上流淌。
“有。”他说。
什么飞太高，耳朵流血，骑马摔下来。
林朝听着那些话，手指攥紧了安全带。
“但是都过去了。”他看着她，嘴角弯了一下，“你是第一个问我过程的人。”
江知乾偏过头，看着她，目光里有什么东西在松动，像冰面下的河，春天来了，一点一点地裂开。
林朝的眼眶红了。
她低下头，看着自己的手，手指在微微发抖。
林朝扬起笑容：“怎么会呢？是你不想说的。”
他看着她，喉结动了一下，轻笑一声。
心中莫名有些酸涩，分明他该放松的。
林朝总能让他觉得相处很轻松。
明明他做所有事都游刃有余，唯独在面对她的时候，会露出不知道该怎么靠近而显得笨拙的本能。
她像是他的幸福糖果，靠近她就靠近了深渊，远离她就远离了幸福。
直升机在夜空中缓缓转了一个弯，朝影视城的方向飞去。
晚上江知乾收工早，他没有直接回去。
他坐在边缘的石墩上，手里拿着一罐啤酒，没有喝，只是握着。
铝罐壁上凝了一层细密的水珠，顺着他的手指往下流，滴在土地里。
边上还坐着一个人。
大院里从小一起长大的发小，赵衍。
他手里也有一罐啤酒，已经喝了大半，易拉罐被捏得变了形。
“你大老远跑我这来，就为了喝闷酒？”赵衍偏过头看了他一眼，“不回去陪你那小媳妇？”
“她今天大夜戏。”江知乾说。
赵衍嗤了一声。
“得。她忙，你闲，你就来找我。我这是什么？备胎？”
江知乾没接话。
夜风吹过来，带着山野里草木的气息，还有远处片场隐隐约约的灯光。
“听说你昨晚带人上去逛了一圈？”赵衍用下巴朝停机坪的方向扬了扬，“你小子，我跟你借飞机你都不借，带人姑娘上去兜风倒是大方。”
江知乾的手指在啤酒罐上收紧了。
“还是之前那个？”赵衍问。
“嗯。”
“那我可算见着活阎王开恩了。”赵衍笑了，笑着笑着声音低下去，目光落在远处黑黢黢的山脊线上，“你也该找个人了。总不能一个人扛一辈子。”。
“你知道我家是什么样。”他说，像是从喉咙深处挤出来的，“只有厮杀。没有一日安宁。我妈怎么过的，你比我清楚。老太太不会满意的。”
赵衍当然知道。
他们一个大院长大，什么风吹草动都瞒不过彼此的眼睛。
“她不是那个世界的人。”江知乾的声音更低了，低到像是在自言自语，“她喜欢普通人的生活。早上起来吃早餐，晚上回来吃顿饭。周末带妹妹去公园，放假看奶奶。她想要的，日出而作，日落而息，柴米油盐，人间烟火。”
“我给不了她那些。”
“我的世界是爬不出去的深渊。我爬了这么多年，还在底下。”
赵衍把手里的啤酒罐放在地上，发出一声闷响。
他转过头，看着江知乾。
月光落在两个人身上，把他们的影子投在水泥地上，一长一短，一深一浅。
“你知道我刚才为什么说你开恩？”赵衍的声音很正经，没有了刚才的调侃，“因为你这个人，对自己刻薄。你对谁都不吝啬，唯独对自己。你把所有的好东西都给出去，自己什么都不要。你以为这样就能洗干净你身上的血？你洗不掉的。”
“可是血脉即是荣耀，也是枷锁。”
“在你身上所有的加成，也会回馈到季家，哪怕你不愿意借用季家的权势。”
“既然为她准备回去，那么冷漠的世界，不如挽留一份温暖。”
“不如斗争到最后，很容易是你同化。”
月光落在江知乾眼睛里，碎成一片一片的，像打碎了的镜子：“如果以后面目全非，不如相忘于彼此最美好的样子。”
“你的世界是深渊，你爬不出去。”赵衍说一件他想了很久、终于可以说出来的事，“那你有没有想过，她也许不是你深渊上面的月光。她也许是和你一起在深渊里的那个人。”
“你已经把她拉进来=，现在又想把她推出去。你问过她愿不愿意吗？”
江知乾的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“人人都说月光是美丽、哀伤的代表。”他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在半空，“每次看见月光为我哀伤，我何尝不想私有月光。”
赵衍看着他，看了很久。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你这个人，什么都好。就是太不把自己当回事了。”他转过身，看着江知乾，“你以为你把她推出去，她就安全了？你以为你一个人待在深渊里，她就能过得好？她不会。她只会更难受。因为她知道你在底下，她救不了你，你也不让她救。她会觉得自己没用，觉得自己配不上你，觉得自己是拖累。你信不信？”
赵衍看了他一眼。
江知乾的手指在啤酒罐上收紧，铝皮被捏出凹痕，发出细微的声响。
赵衍看着他，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。
烟雾在月光下袅袅升起，被夜风吹散。
“江知乾，我跟你说个事。”赵衍的声音低下来，“宋词，跟咱一块长大的那个。”
“知道。怎么了？”
“他出事，不是意外，是被人安排的。到现在没查出来是谁干的。”赵衍弹了弹烟灰，火星在夜色里明灭，“这世界看起来法治，可是想要一个人消失，对于某些人来说，还是简单的。”
江知乾的手指顿住了。
“你这些年做的事，你以为没人盯着你？你以为你干干净净的，别人就不会往你身上泼脏水？”赵衍转过头，看着他，“你得罪了多少人，你自己心里没数吗？你活着，就是靶子。你身边的人，也是靶子。”
江知乾的喉结滚动了一下。
“我不是吓你。我是让你想清楚。”赵衍掐灭了烟，把烟头扔在地上，用脚碾了一下，“你离开她，她就能安全？你走了，那些人就不找她了？你走了，谁护她？你指望那些你得罪过的人发善心？”
江知乾闭上眼睛，他的呼吸变重了，胸膛起伏着，像一头被困住的兽。
“所以你的选项从来就不是留还是走。你的选项是护还是让别人替你护。”赵衍看着他，“你能放心让别人替你护吗？”
江知乾沉默了。
他终于开口：“只要我离开，她的世界就平静了。”
赵衍看着他，看了很久。
他伸出手，重重地拍了一下江知乾的肩膀。
“你这个人，从来没为自己活过，一点私欲都没有。”赵衍收回手，站起来，拍了拍裤子上的灰，“你做什么都是为了别人。为了你妈，为了你弟，为了那些你不认识的人。”
“你能不能有一天，为一下自己？为一下你想和她在一起的那种冲动？哪怕一秒？”
“没有私欲的人，最后都会变成什么样？”
“你觉得那些人还敢让你执行任务吗？那么多战场应激创伤，你的未来怎么办？”
“就当一个杀伤力十足，不怕牺牲的武器吗？”
赵衍看着他，沉默了几秒。
他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，远处一辆越野车的灯闪了两下。
“我走了。你在这慢慢矫情。”他拉开车门，回头看了江知乾一眼，“对了，你那架飞机，下次借我用用。我带我媳妇上去转转。不白用，油钱我出。”
他上了车，引擎发动，车灯亮起来。
江知乾坐在石墩上没有动。
赵衍从车窗探出头来，声音被夜风吹得有点散。
“江知乾，珍惜眼前人。人生短短几十年，还有那么多的意外，别等没了，再后悔。”
车开走了，尾灯在夜色里变成两个模糊的红点，最后消失在山路的转角。
江知乾坐在石墩上，手里的啤酒罐掉在地上，滚了两圈，停下来。
他低下头，看着自己的手，掌心被铝皮划了一道口子，血渗出来。
人生如戏，戏如人生。
季荣影响了江知乾，叶柒柒也影响了林朝。
—
沈霁接手柒月小馆的那天，彩虹市下了一场不大不小的雨。
叶柒柒把钥匙交到她手里的时候，沈霁的眼眶红得像只兔子，嘴唇瘪着，眼泪在眼眶里打转。
“菜单不用改，菜价也不用动。”叶柒柒撑着伞，站在店门口，“你已经学会了，不要害怕。”
沈霁吸了吸鼻子，用力点头。
“加油，沈老板。”
“我会的，叶老板，早点回来。”
“柒柒。”沈霁终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“你什么时候回来？”
叶柒柒看着她，伸手帮她把眼泪擦了，指腹蹭过她湿漉漉的脸颊：“要看如意的恢复轻快。”
“但我一定会回来的。这个店，是我的起点。”
柒月小馆是很多人的起点，是她的，季荣的，沈霁的。
她会想起吃了一个月汤泡饭的季荣。
糖糖站在叶柒柒腿边，扎着两个小揪揪，穿着一件鹅黄色的连衣裙。
她抬起头看着沈霁，奶声奶气地说了一句：“霁霁阿姨不哭，糖糖给你带糖。”
她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，踮起脚尖，塞进沈霁的手心里。
沈霁破涕为笑，蹲下来抱住糖糖，在她脸上狠狠地亲了一口：“糖糖乖，到了京市要听柒柒的话，知道吗？”
糖糖被亲得往后仰了一下，咯咯地笑，露出两颗缺了门牙的牙床。
“走啦。”叶柒柒说。
糖糖跑过来牵住她的手。
沈霁站在店门口冲她挥手，挥着挥着，又哭了。
叶柒柒没有回头，她怕自己一回头，就走不了了。
从彩虹市到京市，高铁五个半小时。
糖糖第一次坐高铁，趴在窗户上看风景看了两个小时，后来困了，就趴在叶柒柒腿上睡着了。
叶柒柒看着窗外。
田野，村庄，城市，隧道。
明暗交替，像一段被人剪辑过的默片。
她想起两年前，她抱着糖糖，坐着一辆破旧的大巴车，从海州一路颠簸到彩虹市。
那时候糖糖还在襁褓里，小小的一团，裹在粉色的抱被中，一路上都在睡觉，不哭不闹，像知道她们要去一个很远很远的地方，要攒着力气。
那时候她兜里只有三百多块钱。
她拍了第一条视频，是在那个空荡荡的铺面里，对着镜头说：“大家好，我是柒柒，我决定在这个小镇开一家饭馆。”
那条视频只有三千多个赞。
陆陆续续发了两个月，涨到了十万粉。
然后有一天，一条“单亲妈妈在小镇开饭馆的日常”突然爆了，一夜之间涨了五十万粉。
她看着后台不断跳动的数字，坐在阁楼的床上，抱着糖糖，哭了一场。
高铁到达京市南站的时候，天已经黑了。
叶柒柒牵着糖糖走出站台，手机响了。
是陆知意的主治医生打来的，说陆知意今天状态很好，能自己吃饭了，还开口说了一个字。
“什么字？”叶柒柒问。
“柒。”医生说。
叶柒柒站在出站口，人来人往，行李箱的轮子在她脚边轱辘轱辘地响，广播里在播报下一趟列车的检票信息。
她握着手机，站在原地，眼泪无声无息地流了下来。
糖糖抬起头看她，不知道柒柒为什么哭了，她伸出小手，拽了拽叶柒柒的裙角。
“柒柒，不哭。”糖糖说，奶声奶气的，学着她之前哄自己的样子，“糖糖给你糖。”
叶柒柒低头看着她，蹲下来，把糖糖抱进怀里，抱得很紧。
糖糖被勒得有点不舒服，扭了扭小身子，但没有推开她。
叶柒柒的声音闷在糖糖的小肩膀上：“糖糖要见到妈妈会高兴吗？”
“妈妈是什么？”两岁多的糖糖还不明白。
叶柒柒解释：“会比柒柒还喜欢糖糖，还要对糖糖好。”
叶柒柒每天带着糖糖去疗养院看陆知意。
陆知意住在疗养院三楼最里面的房间，窗户对着一个小花园，花园里种着几棵桂花树，香得不像话。
陆知意比半个月前好了很多。
虽然还是不开口说话，她的眼睛有了光。
你叫她的名字，她会慢慢转过头来看你，眼睛里有一点点回应。
她会自己吃饭了。
糖糖也很喜欢陆知意。
她管陆知意叫“知意”，大概是母女连心，陆知意哭了。
每次叶柒柒带她来疗养院，糖糖都会把自己画的画拿给陆知意看，一张一张地翻，奶声奶气地讲解：“这个是太阳，这个是花花，这个是柒柒，这个是知意。”
陆知意不会回应，但她的目光会跟着糖糖的手指移动。
她的嘴角动了一下。
日子就这样一天一天地过。
叶柒柒的手机里存着沈霁每天发来的消息，今天卖了多少钱，哪个客人说想她了，米快用完了要早起补货。
还附上一张照片，照片里的沈霁围着围裙，站在灶台后面，脸上沾着面粉，笑得像个傻子。
叶柒柒每一条都回。
季荣没有给她发过消息。
一句都没有。
她有时候会在睡前翻看他们的聊天记录。
他们的聊天记录也是无比捡漏。
“今天新菜xxxx，吃吗？”
“请留一份。”
“现在还没关门，吃了吗？”
“在加班，半小时到可以吗？”
“没问题，我的顾客上帝。”
“……”
一夜又一夜，那条消息就一直挂在那里，像一枚悬而未决的棋，停在棋盘上，谁都没有去动它。
她有时候会想起他，他身上有一种像神明又像野兽的东西。
希望他做个国王向她俯首称臣，又希望撕碎他伪装绅士的外表，告诉他只有她能接受他野兽那面。
她把这些念头一个一个地按下去，按到很深很深的地方。
然后该干嘛干嘛。
半个月后的一个下午，叶柒柒从疗养院出来，沿着那条种满梧桐树的路往回走。
梧桐叶黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
她走得很慢，步子不大，一条深蓝色的长裙在脚边轻轻晃着。
她走过一个路口的时候，余光扫到路边停着一辆黑色的轿车。
她没在意，京市遍地都是黑色的轿车。
但她走了三步之后，忽然停下来了。
在空气中若有若无地飘着松木烟草味道，像一根看不见的线，从车门缝里漏出来，精准地缠住了她的脚踝。
她转过身。
车窗是深色的，从外面看不到里面。
她知道他在里面。
是一种直觉，一种本能，一种比语言更原始的东西。
她站在那里，手里还拎着给糖糖买的一袋橘子。
“您好，送橘子。”
车门开了。
他从车里走出来的样子，穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面是黑色高领毛衣，领口刚好抵着喉结的位置。
他的头发比在彩虹市的时候长了一点，额前有几缕不听话的碎发，被风吹起来，又落回去。
他的手插在大衣口袋里，肩背舒展，姿态放松。
阳光落在他眉骨上，在他眼窝里投下一小片阴影，让那双深邃的眼睛看起来像是藏着整个黄昏。
梧桐叶在他们之间一片一片地落下来，像时间被切成了薄薄的切片，每一片里都装着半个月的沉默。
“叶老板现在大街上随机送橘子？”
叶柒柒的手收紧了一下，塑料袋发出细微的窸窣声，橘子们在袋子里你挤我我挤你。
她的嘴巴比她的脑子快。
“你怎么瘦了？又没好好吃饭吗？”她说。
话一出口她就后悔了。
这话说得太亲近了，亲近到不像是对一个半月没见的人说的，亲近到像是她每天晚上都在心里描摹他的轮廓，所以今天一看到就能发现哪里不一样了。
季荣的目光微微动了一下。
半个月没见。
她把饭馆交给了沈霁，带着孩子来了京市，他每天都知道她在哪里、在做什么、几点出门几点回家。
她的脸比在彩虹市的时候胖了一点，下巴的线条更尖了，但那双杏眼里的温柔一点没变，还是那样，看着他，像看着全世界最值得看的东西。
前面的沈放连忙道：“叶老板好久不见啊。你可能不知道，开发地发现古墓，老季这半个月都在连轴转，飞机上休息几个小时，就是没完没了的会。”
“这样啊，同志辛苦了，给革命同志送点橘子，不违规吧？”
“为人民服务不辛苦，不能收。”
季荣低下了头，看着那袋橘子。
“橘子甜吗？”他问。
叶柒柒愣了一下，低头看了看手里的橘子，又抬头看他。
她说：“卖橘子的大姐说包甜。”
季荣点了一下头。
然后他伸出手，从袋子里拿了一个橘子出来，在手里掂了掂，递给沈放。
叶柒柒看着他的动作，眼睛慢慢弯了起来，弯成两道月牙，弯得温柔又明亮。
秋风吹起她耳畔的碎发，她伸手去拂。
“季部长，你从我这儿拿橘子，不给钱啊？”她说，尾音拖得软软的，带着吴侬软语的底子，像是在撒娇，又像是在试探。
季荣看着她。
他从大衣口袋里掏出一张黑卡，放在她手心里。
“够吗？”他问。
