“没错，临时加入的这位神秘男嘉宾，正是我们的观察员唐誉之，唐老师——”
这时，蒋晓晓的声音响起，“本来这一期没有这个环节，但唐老师说他一直很想来现场感受一下心动氛围，节目组也觉得，与其让他坐在观察室里猜，不如直接让他下场体验！也算是给观众朋友们的一个小惊喜……”
这段旁白是留给剪辑的，但蒋晓晓心里其实也犯嘀咕：这位爷今天也太主动了。
像唐誉之这种咖位，录制当天踩点到都算给面子。结果今天就神奇出现了，一个人在晚宴场地闲逛，东看看西瞧瞧，美曰其名提前熟悉片场，她当时就觉得挺稀奇，唐誉之什么时候这么积极了？
更稀奇的是，那位吃坏肚子的男嘉宾，本来还撑着说能录。唐誉之不知道什么时候凑过去的，居然对他说，“不舒服就去休息，我替你。”——害的她只能临时改台本。
但此刻，蒋晓晓站在监视器后面，看着他和沈以疏几乎并肩站在一起，忽然就有点悟了。
按照环节设置，四对临时组合的男女，将在今晚的舞会上完成第一次共舞。
音乐已经响起，姜可盈挽上周砚书的胳膊，笑得明艳大方；另外两对也是相视一笑，迈入舞池。
只有沈以疏这一对，还站在原地。
她侧过脸，看向身边的白色身影，等着他伸手。
然而，唐誉之却侧过身，目光落到了不远处那架三角钢琴上。
“我来伴奏。”
沈以疏一愣，却见他说完便迈开步子，在那架钢琴前落座。修长漂亮的手指搭上琴键，试了几个音。
旋即熟悉的旋律流淌出来。
是《克莱奥》——他《缪斯》专辑里唯一一首慢版情歌。
沈以疏听过无数次，在耳机里，在演唱会的现场，在那些失眠的夜里，循环播放。
而此刻他弹奏的版本，更慢，更轻，每一个音符就像诉说着一段往事，一段故事。
但从头到尾，他没看她一眼。
见沈以疏一个人站在原地，机位后的蒋晓晓皱了下眉，正想叫个男工作人员上去，免得好友尴尬，可刚偏过头，后背突然窜起一股寒意。
蒋晓晓下意识望过去，正对上唐誉之冷冷的眼神。
他还在弹琴，漂亮的手指在琴键上跃动，表情像专注于音乐本身，可投过来的那个眼神，分明在说：你敢张这个嘴，就死定了。
蒋晓晓看看唐誉之，又看看舞池边孤零零的沈以疏，到嘴的话终究还是咽了回去。
沈以疏看到了这一幕，不知为何，那股盘踞在心口的窘迫感莫名散了。
她低下头，将玫瑰衔在唇间，然后迈开步子，独自走进舞池。
香槟色的裙摆在灯光下流转，她随着钢琴曲的节奏旋转起来。没有舞伴，却比任何人都自在。她微微仰起头，露出修长的脖颈，玫瑰在她唇间轻轻颤动，鲜红与香槟金交织，美得惊心动魄。
“好美啊……”
周围跳舞的人渐渐慢了下来，目光不由自主地被那道独自旋转的身影吸引。姜可盈忘了迈步，周砚书怔怔地看着，连苏念都忘了自己还在陆征怀里。
钢琴声没有停。
只是在她俯身，唇间那支玫瑰轻轻滑落，坠在琴盖的那一刻，音符错了一拍。
沈以疏直起身，没有看他，转身离开。
……
舞会结束后，是回“心动小屋”的环节。
台本很简单：男嘉宾各自开车，可以选择邀请一位女嘉宾同行。女嘉宾可以接受邀请，也可以拒绝，去坐另一位男嘉宾的车。
秋天的夜，凉意浸人。
嘉宾们陆续走出别墅，三三两两往停车场去。
沈以疏走在最后。她不知道自己为什么要走这么慢，但肯定不是为了等某人。
她默默腹诽着，晚风迎面吹来，香槟色的长裙太薄了，根本挡不住夜凉。她抱住手臂，止不住打了个冷颤。
忽然，一件外套落到了她肩上。
带着体温的白西装，裹住了她裸露的肩膀。那股清冽的松木香瞬间将她包围。
沈以疏惊了一下，转过头。
唐誉之不知何时跟了上来，只穿着一件单薄的黑色衬衫，表情淡淡的。
她下意识想脱下来，男人却抬手，按了下她的肩膀，“穿着吧。”他的视线扫过不远处扛着摄像机的摄影，意有所指道，“会剪掉的。”
沈以疏被他气笑了，这男人，以为她不穿他的衣服是怕镜头？
她抬眼看他，想反驳，想说点什么。他却避而不视了，只望着前方，侧脸在路灯下清冷又疏离。
算了。
寒凉的夜风又吹过来，没有外套，她大概真的要冻感冒。沈以疏在心里骂了自己一句没骨气，嘴上却不饶人，“你是鬼啊？走路没声音的？”
唐誉之微微侧过脸，目光从她脸上掠过，也是淡着声，礼尚往来，“你抖得那么厉害，我大老远看着，还以为是僵尸复活了。”
沈以疏被噎住。
这男人，还是一样会说话。
两人一前一后走到停车场时，几辆车旁已经站了不少人。
周砚书正倚在他那辆黑色SUV旁，似乎在等什么人。他看见沈以疏走过来，眼睛微微一亮，正要开口，目光却落在她肩上那件白西装上。
他顿了一下，视线往后移，看见了跟在后面的唐誉之——只穿着一件单薄的黑色衬衫，表情淡漠，仿佛那件外套跟他毫无关系。
周砚书的表情有一瞬间的微妙，但很快恢复如常。
唐誉之是观察员，不可能下场参与这些弯弯绕绕。借人外套必然是绅士风度，毕竟今晚确实冷。
想到这里，周砚书走上前，对沈以疏露出一个恰到好处的笑容，“以疏，可以邀请你坐我的车吗？”
他语气温和，姿态大方。
沈以疏却愣了一下。
她不由看了一眼其他人。苏念就站在不远处的路缘石边上，神色略显黯淡，姜可盈的目光也飘过来，在周砚书和她之间似有若无地扫了一圈。
她忽然意识到，这个男人的手段很高明。
舞会上选了姜可盈，礼物也送了，这会儿又当着所有人的面来邀请她，便是在释放信号：他周砚书，还在接触中，还没跟谁锁死。
进退都有余地，谁都不得罪。
不过，沈以疏觉得，自己今天风头已经出够了。光唐誉之送花那一个镜头，播出后还不知道会被怎么议论。如果再和周砚书扯上关系，话题量就全跑她身上了。
有些热度要不得，她可不想当靶子。
“不好意思，我想自己待会儿，你们先走吧。”沈以疏当即婉拒道。
周砚书的脸上闪过一丝意外，却是很快笑道，“行，那改天。”
他转身往回走，步子依旧从容。
只是，他刚走到苏念面前，还没开口，苏念便视若无睹地越过他，投向他的身后——陆征就站在他的越野车旁，眼神一直追着她。
四面相对，陆征像是瞬间读懂了什么，大步走过来，“苏念，坐我的车吧？”
苏念点点头，笑容真诚了几分，“好呀。”然后就跟着陆征走了。
周砚书站在原地，顿了一秒，又转向姜可盈。
姜可盈靠着另一辆车，把刚才那一幕尽收眼底。见周砚书走过来，她也不说话，只是侧过脸，看向不远处的另一个男嘉宾。
但那个男嘉宾压根没看他们。他拉开副驾驶的门，让另一个女嘉宾上了车。
车门关上，那辆轿车缓缓驶出停车场。
姜可盈的笑容有一瞬的尴尬。
周砚书站在她面前，沉默了半晌，竟若无其事地笑了笑，语气轻松甚至还能开玩笑，“看来今晚只能我送你回去了。勉为其难体验一下我的车技？”
这话说得巧妙，把尴尬化成了调侃。
姜可盈被逗笑了，顺势拉开副驾驶的门，“行吧，体验一下。”
随着车辆陆续驶离，停车场渐渐空了下来。
沈以疏拢了拢肩上的白西装，望向停车场里仅剩的那辆白色轿跑——那大抵是为鲶鱼男嘉宾准备的，按照节目组的套路，新来的男嘉宾会有专属座驾，以示身份的特殊。但人既然提前离场了，车自然就空了下来。
沈以疏收回目光，掏出手机。
她没指望唐誉之会送她。一个观察员，本就不该和素人嘉宾有过多交集，何况是这种私下同车的场合。节目组大概会把她这段剪掉吧——最后一个女嘉宾独自打车回小屋，镜头里只剩空荡荡的停车场，配上点伤感的背景音乐，也算是一种ending画面。
然而，她刚点开打车软件，一道淡淡的声音便传入耳畔：
“我送你吧。”
沈以疏抬起头，发现唐誉之不知何时站到了那辆白色轿跑旁，一手搭在副驾驶的门把手上，表情平和。是那种镜头下，恰到好处的风度。
沈以疏顿了一秒，便把手机收了回去。
“好啊，谢谢。”
她大大方方地走过去，坐进了副驾驶。
车门关上的那一刻，沈以疏看了眼后视镜。令她意外的是，扛着摄像机的摄影大哥们没有跟上来，那辆黑色的工作车远远停路边，也没有要动的意思。
她突然恍然，偏过头望向驾驶座上的男人，“这段会剪掉吧？”
唐誉之目视前方，语气却比刚才冷了几度，“不然呢？让别人看我的车里什么样？”
“你的车？”沈以疏惊讶。
他没应话。侧脸在昏暗的光线下看不真切，只有下颌的线条被路灯切割出凌厉的弧度。
没了镜头的注视，他整个人像褪去了那层平和的伪装，又变得冷淡，疏离，说话带刺。
沈以疏不由抿了抿嘴，嘀咕道，“你这个态度，其实也可以不送。”
“我人好，见不得僵尸在路上吓人。”唐誉之刺她。
沈以疏又被他气笑了，咽下了本来想问的话，别过脸，不再看他。
窗外飞速掠过的路灯，一道一道打在她的脸上，明明灭灭，像某些说不清道不明的情绪，阒然闪过去。
车子里安静了下来。
谁也没再开口。
……
今晚的最后一个环节是单人采访。嘉宾们按顺序被请进临时搭建的采访间，对着镜头聊聊今天的感受。
沈以疏是最后一个。
白色轿跑停在一栋独立的小屋前，她将脱下的外套留在副驾，默默下了车，却又忍不住回头看了一眼。
唐誉之坐在驾驶座上，没有要下来的意思。见她看过来，只当她在困惑，便抬起手，指了下小屋的方向，言简意赅地解释了一句，“单采，去吧。”
然后发动车子，很快消失在道路尽头。
沈以疏耸了耸肩，收回目光，推门进了那间屋子。
采访间不大，灯光打得通透。机位已经架好，收音话筒悬在头顶，蒋晓晓坐在摄像机后面，朝她挤了下眼。
沈以疏在沙发上坐下，也冲她无奈一笑——早知道素人录制都会碰到唐誉之，打死她也不来。
蒋晓晓佯装没看懂，等造型师过去补完散粉，便抓紧时间，朝摄像点了下头。
红灯亮了，录制开始——
前几个是流程问题：今天感觉怎么样？和大家相处得还好吗？有没有对谁印象比较深？
沈以疏一一答了，中规中矩，滴水不漏。
蒋晓晓翻了一页提纲，忽然语气一转，循循善诱起来：
“今天唐老师送你花的时候，你那个表情……怎么说呢，有点复杂？”
沈以疏愣了一下。
她都没意识到自己当时有表情。
“能跟我们聊聊吗？当时在想什么？”
棚里的灯光太亮，沈以疏看不清蒋晓晓是什么表情，但她忽然想起很多年前，对方也是这样坐在她对面，问她，“宝贝～你和唐誉之到底怎么回事？”
那时她模棱两可，糊弄了过去。
而此刻，沈以疏沉默片刻，缓缓开口道，“其实也没什么特别的。”
灯光太热，耳返里传来轻微的电流声。她垂下眼，又抬起来，对着镜头轻弯唇角，“就是想起了一些校园时期的事。”
“那时候喜欢一个男生。有次看到一篇文章，说女孩子收到花心情会变好。其实那文章写得很随意，我就是随手一转，没指望他干嘛。”
“但他记住了。而且从那以后，每次见面，他都会带上一支花。”
“有时候是向日葵，有时候是雏菊，偶尔是别的什么……但大部分时候，他会送我一支红玫瑰。”
屋子里安静了几秒，蒋晓晓轻声问：“那后来呢？为什么分手？”
沈以疏不由一顿。
这个追问放在恋综的单采环节，着实有点奇怪，倒更像是蒋晓晓本人想知道些什么。
不过，恋综嘛，总归是要挖点情感噱头的。观众爱看这个。
沈以疏抬起头，对着镜头露出一个很淡，也很得体的微笑：
“他大概有他的难处。”
灯光打在她的脸上，将那抹微笑照得纤毫毕现。可话音刚落，她的睫毛轻颤了一下，像是有句话没说出口，又咽了回去。
——后来他们走散了，很久没有再收到花。
蒋晓晓似乎察觉到了那一瞬间的悲怆，低头翻了翻提纲，再抬头时，话题已经绕回了节目本身：
“对未来几天的相处有什么期待吗？”
沈以疏想了想，情绪已被隐藏得很好，“希望能多了解大家吧，毕竟我是新来的。”
