唯有一点, 他就是一个闷骚到骨子里，财大气粗，心思叵测得让人猜不透的神经病。
【你的微博, 几个意思？】
沈以疏问他。
然而，他却说：【回去说。。】
这一等, 就是好几天。
唐誉之不着家, 每天的行程倒是一样不落地发过来。排练、录音、开会、排练……偶尔夹杂一张排练厅窗外的晚霞, 或是一盒没怎么动的盒饭。
沈以疏每次都感觉怪怪的，大抵是因为这种行为很像报备，但他们之间又没有报备的身份。
《心动频率》在这一周迎来了收官。最后一期播完, 网上吵翻了天。有人骂剧本痕迹太重, 有人心疼这个、心疼那个, 有人说是近两年恋综里最真实的一季。吵来吵去，热度居高不下, 节目组在收官战报里写“现象级爆款”，倒也不算自夸。
真正成的只有一对。不是周砚书和谁，也不是陆征和苏念，而是两个谁都没太在意的边缘嘉宾。
节目组趁热打铁，筹备收官夜的直播派对。蒋晓晓作为总导演, 自然给沈以疏发了邀请函, “你也来呗, 吃顿饭而已，不搞事情。”
沈以疏本想推掉，但想到唐誉之作为观察员，收官夜应该会到场吧，便同意了。
当然，如果她多想一层, 就会意识到最后那句“不搞事情”，就是最大的事情了。
收官夜排场办得很大，几个平台同步直播。
派对定在市中心一家顶楼法式餐厅，露台外是整座城市的夜景，长桌上铺着香槟色的桌布，鲜花和烛台错落其间，入口处立着一块“心动频率·收官之夜”的背板，旁边堆着几束没拆封的气球。
女嘉宾只来了她和杨琼紫两个，而男嘉宾除了周砚书都到场了，沈以疏的目光扫向另一侧的观察员专座，没有看到唐誉之。
彩排的时候，她才知道今晚有一个特别环节：提前给唐誉之过生日。蒋晓晓拿着流程表解释，“唐老师下周三生日，生日过早不过晚嘛，我们就当给他一个惊喜。”
沈以疏当然记得他下周三过生日，从大学起她就记得了，每年那一天，她都会在心里默念一句“生日快乐”，但从来没有发出去过。
今年还没来得及想怎么过，节目组倒是先安排好了。
嗡。手机震动了一下。
唐誉之：【我到门口了。】
看到这条消息，她低头笑了笑，把那股说不清的滋味咽了下去。
不一会儿，导播喊了一句“唐老师到了”，露台的门被推开，夜风灌进来，串灯微微晃了一下。
唐誉之一身黑色西装走进来，看见满屋子的气球和蛋糕，脚步微微一顿，眼底浮起一丝讶色。
他的目光缓缓扫过众人，对上沈以疏的目光后，才定了定神，唇边弯起了一个很浅的弧度。
沈以疏跟着大家站起来，鼓掌欢迎时，觉得他好像瘦了一点，下颌线比上次见面时更分明。
唐誉之落座，身旁是几位观察员嘉宾。沈以疏坐在长桌的另一端，隔着鲜花和烛台跟杨琼紫聊天，故意不看他，却总觉得有一束目光有意无意地瞟过来，落在她脸上。
桌子旁边立着一块直播屏，弹幕像瀑布一样哗哗地滚，快到几乎看不清句子，在线观看人数跳到了七位数，还在不断往上涨。
主持人先带大家做了两个趣味环节。一个是快问快答，抽到的人要在五秒内回答问题；另一个是“默契挑战”，两人一组，比谁写的答案一致。沈以疏坐在角落里，手里的号码牌始终没被叫到。她也不急，端起柠檬水慢慢喝着，看大家闹成一团。
趣味环节在一片笑声中收尾，主持人忽然放慢了语速，“好，接下来这个环节，我们需要唐老师配合一下——请闭上眼睛。”
唐誉之微微挑眉，没有多问，配合地合了眼。
灯光暗了几盏，只剩餐桌上方那一圈暖黄色的光。工作人员从后方推出了一个三层蛋糕，白色奶油，翻糖音符和玫瑰，蛋糕上插着一块小小的巧克力牌，写着“生日快乐”四个字，蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳。
主持人朝众人比了个手势，大家一起开口，汇成了一首整齐的生日快乐歌——
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
歌声落下，大家鼓掌欢呼。工作人员递来蛋糕刀，唐誉之睁开眼，看到面前的蛋糕时，眼底有片刻的微怔，随即接过刀，切下了第一块。
弹幕在这一刻刷得飞快，密密麻麻的字几乎铺满了整块直播屏，满屏都是“鱼鱼生日快乐”
按照惯例，第一块蛋糕应该递给寿星自己，或是最亲近的人。
可他端着碟子，忽然站起身。
众目睽睽之下，他绕过半张桌子，走到沈以疏面前。在她尚显茫然的目光中，他把那只盛着蛋糕的碟子轻轻放在她面前。
“我的生日愿望，只有你能帮我实现。”
他的声音不大，却足以让在场的每一个人，以及直播屏前的每一个人，听得清清楚楚。
桌上安静了。弹幕在直播屏上疯了一样地滚，沈以疏抬起头，对上他的目光，那双凤眸里映着跳跃的烛光，也映着她来不及收起的惊愕。
生日蛋糕的第一块，向来是有讲究的。过生日的人把第一块给了谁，谁就是他最想分享甜蜜的人。
是偏爱，也是宣告。
后半程的直播，沈以疏完全是懵的。
主持人说了什么，嘉宾们又笑了什么，她一概听不进去。脑子里反复回放的只有那一句话——“只有你能帮我实现。”像被按下了循环键，怎么都停不下来。
终于熬到散场。嘉宾们三三两两告别。沈以疏下意识地想跟着蒋晓晓走，刚迈出一步，手腕被人握住了。
唐誉之拉着她穿过人群，绕过那些还在收拾的灯光架和线缆，推开了露台的门。
他的保姆车停在楼下，但车里没人，许是早就被他支走了。
沈以疏跟着他坐进后座，车门关上的瞬间，外界的喧嚣被一并隔绝。
车里暖气开得很足，温热的空气裹着淡淡的松木香，两个人都坐在后排，中间隔着一臂的距离，空气异常的安静。
“今天的蛋糕难吃。”唐誉之先开了口，打破了古怪的气氛，“不知道过几天还有没有机会再吃一次。”
沈以疏听出了这句话底下的意思，却不想配合，直白道，“你说过，我不是你喜欢的类型。”
唐誉之转过头看她。
沈以疏没有躲，她不喜欢不清不楚的感觉，所以在局势不明时掀桌就是破局的唯一出路。
唐誉之却言辞凿凿，“那时候年纪小，哪知道自己喜欢什么类型？”
沈以疏不由撇嘴，“现在就知道了？”
“嗯，你这样的。”他补了句，“口是心非，反复无常。”
她梗着脖子反问，“拜托，你明确拒绝过我的，到底谁反复无常？”
男人却从善如流，“但你说过，不尊重。”
——其实我很喜欢你，一直很想跟你做朋友的。真的。你在我心里，是那种……很特别的人……
——喜欢也不一定有结果。
——我这是……被变相拒绝了吗？
——不是变相，是明确拒绝。
——好吧，如果你真是这么想的，我尊重你的想法……不！我不尊重！
冷不丁回想起自己年轻时的发癫，沈以疏嘴角一抽，“记的还听清楚……”
“那是。”唐誉之缓缓道，“我还记得你说你喜欢雨天，喜欢花，喜欢不喜欢自己的。”他如数家珍，语气淡淡的，一件一件地往外翻，“你这个人，反复无常的。今天说喜欢，明天说不喜欢；今天说在乎，明天说不在乎。我要是全信了，早被你带沟里去了。”
沈以疏哑然，想反驳，却发现自己确实说过那些话。
但她不服气。那些年他也没少让她难受。
“那你说我恃强凌弱、一无是处呢？你从头到尾就没把我摆在‘喜欢’的位置上，现在又说这些，你让我怎么信你？你在搞什么花样……”
她越说越较真，忽然唐誉之伸出手，把她拉进怀里。
他的动作不算温柔，甚至有点急，像怕她又跑掉似的，手臂收紧，下巴抵着她的发顶。
沈以疏的嘴唇磕在他衣服上，没说完的话都被堵了回去，直接被物理消声了。
“我错了。”他的声音从头顶落下来，闷闷的，带着胸腔的震动，“以前我总以为你在欺负别人，后来才知道，你是在帮别人出头。是我太武断了。”
沈以疏微微一愣，旋即说道，“都过去了，人要学会往前走……”
“但也要学会转弯。”唐誉之说着，手臂又收紧了一些。
沈以疏被他箍得有点喘不过气，不由轻轻推开了他，“少油嘴滑舌了，这两年你对我冷暴力，不理不睬的，突然说这些，我实在很难接受……”
“因为之前，我不知道你是怎么想的。”唐誉之看着她，那双凤眸里的光影沉了沉，声音低了几分，仿佛在回想那些让他困惑了很久的细节。
“你说你喜欢雨天，可每次下雨你都打伞；你说你喜欢花，可别人送你花，你又嫌麻烦，说没地方插。你说喜欢不喜欢自己的，可我真的不理你了，你又急，又觉得我心思不纯。”
“以以，我只是一个人，不是神，猜不到你的心思。在我看来，这么多年是你一直在玩弄我，我不想越陷越深，也不知道该怎么靠近一个反复推开自己的人，仅此而已。”
“但你那天晚上说，你只是累了，所以我想再信一次。”顿了一下，他加重了语气，“以以，我已经喜欢你很多很多年了。”
沈以疏一怔。
——只是累了，不是不爱了。
他竟然听懂了她的话外音。
累是可以休息，可以等的。累是会好的。
车内安静得能听见两个人的呼吸声交织在一起。窗外的路灯把树影投在挡风玻璃上，轻轻晃着。
沈以疏想起那个晚上，自己蹲在路边，他走过来，问她要不要去喝一杯。当时只以为是他路过，又顺道找她不痛快，如今想来，更像是刻意的追寻。
“唐誉之……”她出了声，才发现自己的声音有点哑。
“嗯。”
“你下次要是再敢冷暴力我，我就真的不尊重了。”
唐誉之看着她，那清冷的唇角漾开一个温柔的弧度，轻轻缓缓地荡进了她的眼底。
“好。”他说。
一个字，轻得像风，却比承诺还要重。
