自从红旗科技送来了第三代战斗机的技术资料，并提供了大量的人力支持后，蓉飞的该项目立刻进入加速研发阶段。
各个部件的研发和生产都进入了最后的冲刺阶段。
机身结构件的精密加工、先进航电系统的调试、国产大推力发动机配套部件的极限测试……每一项工作都在紧锣密鼓地进行着，容不得半点差错。
总工办公室里，烟雾缭绕。
郭守义郭总工正坐在那张堆满了图纸和文件的办公桌前，眉头紧锁，手里夹着一根已经烧到过滤嘴的香烟。
他正在翻阅着各个部门刚刚汇总上来的技术资料。
虽然有了红旗科技提供的先进设计方案，但这毕竟是从纸面到实物的转化过程，中间遇到的技术难题依然层出不穷。
就在这个时候，办公室的大门被人推开。
一名年轻的技术员气喘吁吁地冲了进来，脸上带着难以掩饰的慌张和焦急，甚至连门都没来得及敲。
“郭……郭总工！不好了！”
技术员大口喘着气，声音都在发颤，“装备车间那边机身蒙皮装配……又失败了！”
“什么？！”
一听这话，郭守义腾的一下就从椅子上站了起来，手里的烟头掉在桌子上都没顾上去管。
机身蒙皮，那是飞机的“皮肤”，关系到飞机的气动外形和隐身性能，是结构装配中最关键的一环。之前已经失败过好几次了，这次要是再失败……
“走！去车间！”
郭守义抓起安全帽扣在头上，大步流星地冲出了办公室。
郭守义带着众人来到了装备车间车间。
这里，是整个歼10项目的心脏地带之一，也是最让他牵肠挂肚的地方。
车间中央，那个被无数灯光聚焦的庞然大物——歼10样机的骨架，正静静地矗立在那里，像是一只等待展翅的雏鹰。
然而此时，这只雏鹰周围，却围满了一圈搭拉着脑袋的人。
工程师、技术员、还有那些平日里手上绝活不断的老师傅们，一个个神色紧张，甚至不敢抬头看一眼那个正在快步走来的身影。
“郭总工！郭总工来了！”
人群中不知道谁喊了一嗓子，大家像是找到了主心骨，连忙让开一条路。
郭守义没心情跟他们寒暄，几步冲到样机前，那双熬得通红的眼睛死死盯着机身，声音低沉得可怕：“到底是怎么回事？谁能给我个解释？”
负责蒙皮装配工艺的高级工程师王建国，硬着头皮走了出来。
这位在蓉飞厂干了三十年的老专家，此刻额头上全是细密的汗珠，语气沉重得像是压了一块大石头：“郭总工……我们刚才进行了第四次尝试装配，所有人都拿出了十二分的精神，可是……结果还是不理想。”
他说着，从口袋里掏出一把塞尺，当着郭守义的面，颤抖着手插进了机身侧面的一处蒙皮接缝里。
“这里，还有这里……”王建国指着几个关键部位，声音干涩，“出现了明显的鼓包，缝隙也不均匀。塞尺检测显示，多处缝隙都超过了0.3毫米，完全不符合试飞的安全标准。”
郭守义一把夺过塞尺，自己亲自上手。
“刺啦——”
塞尺在金属缝隙间摩擦的声音，在安静的车间里显得格外刺耳。
0.3毫米。
对于普通人来说，这可能就是一根头发丝粗细的差别，根本微不足道。
但在航空工业，尤其是在这种第三代高性能战斗机上，这0.3毫米就是生与死的界限！
高速飞行时，气流会像一把锋利的手术刀，死死地扣住这0.3毫米的缝隙，产生巨大的阻力，甚至可能直接撕裂蒙皮，导致飞机空中解体！
郭守义的脸色瞬间变得铁青，那是愤怒，更是深深的无力。
他看着眼前这架凝聚了无数人心血的战机，心都在滴血。
这可是歼10啊！
是国家几代航空人的梦想，是红旗科技几乎倾其所有支持国家的项目！
它的蒙皮，可不是随便找块铁皮敲敲打打就能用的。那是高科技的结晶，是金钱和智慧堆出来的艺术品！
主体部分用的是高强度的航空铝合金；为了减重和隐身，关键部位大量采用了T300甚至T800级的碳纤维环氧树脂基复合材料；雷达罩部分更是用了极其昂贵的石英纤维和玻璃纤维复合体。
这一套蒙皮下来，造价至少在2000万到3600万之间！
在这个年代，这笔钱能在内地建起好几座像样的大厂子！
钱还是其次，最关键的是，这些材料太难搞了！
为了凑齐这几套蒙皮的原材料，他们蓉飞厂求爷爷告奶奶，动用了多少关系，协调了全国多少个部门，才勉强凑够了这么几份！
“第四次了……”
郭守义咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，“第四次了！怎么还不行？啊？！”
他扫视着在场的每一个人：“咱们歼10用的是什么？是鸭式气动布局！这是人家红旗科技给咱们带来的最先进的设计！鸭式布局最大的特点是什么？是机身线条流畅，气动效率高！这就要求鸭翼与机身衔接处的蒙皮，贴合缝隙必须小于0.2毫米！平面误差不能超过0.15毫米！”
“0.2毫米！你们给我搞出来个0.3毫米以上的缝隙！这是在搞飞机吗？这是在搞拖拉机！”
郭守义越说越火大，最后几乎是在咆哮：“拆！都给我拆了！重新搞！”
他的声音在空旷的车间里回荡，震得每个人耳朵嗡嗡作响。
虽然心里有一百个不愿意，但总工发话了，谁敢不听？
工人们叹了口气，拿起工具，开始默默地进行拆卸作业。
“咔嚓、咔嚓……”
每一次螺丝拧动的声音，都像是在割郭守义的肉。
半个小时后，蒙皮被小心翼翼地拆了下来。
工程师王建国走上前，看了一眼那几块被拆下来的蒙皮，又检查了一下机身上的安装框架，脸色变得煞白。
他咽了口唾沫，走到郭守义身边，声音小得像蚊子哼哼：“郭……郭总工，有个坏消息。”
“说！”郭守义正在气头上，没好气地吼道。
“咱们这已经是反复拆装很多次了。之前那五组蒙皮，因为各种原因已经废掉了。这……这是最后一组。”
王建国指着地上那几块略显暗淡的蒙皮，痛心疾首地说道，“经过刚才的检测，因为反复的强行装配和拆卸，机身上的提升框架已经出现了轻微的金属疲劳和变形，蒙皮边缘也有几处不可逆的磨损。还有几个关键的连接零部件……直接报废了。”
“也就是说……”王建国低下头，不敢看郭守义的眼睛，“这组蒙皮，也不能再用了。”
“你说什么？！”
郭守义只觉得脑子里“嗡”的一声，眼前一黑，差点没站稳。
最后一组蒙皮……废了？
这意味着什么？
意味着他们不仅浪费了价值几千万的材料，更意味着整个歼10项目的装配进度将要无限期停滞！
要想重新生产这套蒙皮，光是原材料的协调和采购，就得花上好几个月！再加上复杂的加工工艺，等到新的蒙皮造出来，黄花菜都凉了！
“你们……”
郭守义指着王建国，指着在场的每一个人，手指都在颤抖，“你们简直是……简直是败家子啊！”
压抑已久的怒火终于像火山一样爆发了。
“人家红旗科技把饭都喂到咱们嘴边了！”
“图纸是现成的，工艺说明书是现成的，技术参数写得清清楚楚！不需要你们去搞什么基础研发，不需要你们去想破脑袋搞创新！你们只需要照着图纸，把东西给老子做出来！落实到位！就这么点事，你们都干不好？！”
“磨磨唧唧拖了这么久，现在告诉我蒙皮废了？你们知不知道这浪费了多少国家的资源？浪费了多少宝贵的科研经费？你们心里到底有没有数？啊？！”
郭守义的唾沫星子喷了王建国一脸，但他根本不敢擦，只能低着头挨骂。
整个车间里鸦雀无声，所有人都羞愧地低下了头。
是啊，人家把路都铺好了，自己这边却连走都走不稳，确实丢人。
就在这死一般的寂静中，一个略显苍老的声音怯生生地响了起来。
“郭……郭总工。”
说话的是一位头发花白的老钳工，是厂里资格最老的八级工之一，平日里也是受人尊敬的老师傅。
“这……这真的不是大家不努力啊。”老钳工摘下满是油污的手套，一脸无奈地说道，“实在是这个鸭式布局太难伺候了。咱们以前造歼7、歼8的时候，那是什么结构？那都是传统的布局，装配精度要求个0.5毫米就顶天了。”
“可是这歼10不一样啊……那线条太复杂了，曲面太多了。咱们现在已经把厂里手艺最好的老师傅都叫来了，大家伙儿眼睛都快熬瞎了，可是……可是这0.2毫米的精度，真的做不到啊！”
老钳工的话，说出了在场所有人的心声。
郭守义深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他何尝不知道大家的难处？
目前蓉飞厂的蒙皮装配工艺，说白了还是停留在“手工作坊”的阶段。
虽然大家的技术都很精湛，经验也很丰富，但依然是靠着老师傅们拿着特制的木锤，一点一点地敲击蒙皮，靠着手感和经验去调整贴合度。
这种方法在歼7、歼8那种二代机上，确实好使。
那些老师傅一锤子下去，力道拿捏得恰到好处，能把精度控制在0.5毫米以内，那已经是人类手工操作的极限了。
但是现在，歼10要求的是0.2毫米！
0.5毫米到0.2毫米，这看似只有0.3毫米的差距，但在工业制造领域，这就是一道无法逾越的天堑！
这就是从“经验制造”到“精密制造”的巨大鸿沟！
这0.3毫米的差距，就像是一座大山，死死地压在蓉飞厂所有人的心头，任凭他们怎么努力，怎么流汗，怎么拼命，靠着那把木锤子，就是敲不掉这0.3毫米的误差！
郭守义一屁股坐在旁边的工具箱上，双手抱着头，深深地叹了一口气。
一种深深的无力感涌上心头。
难道，歼10的项目，真的就要卡在这最后的一层“皮”上吗？
难道，没有了那0.3毫米的精度，咱们的飞机就真的飞不上天吗？
郭守义召集工程师在办公室开会。
几十号人挤在这个狭小的空间里，人人手里都夹着根烟，眉头紧锁，表情比参加追悼会还要凝重。
桌子上摊开的图纸、数据报告堆成了小山。
“老张，你那边的专用模具定位法到底行不行？能不能给句痛快话？”一个戴着厚底眼镜的工程师急赤白脸地问道。
被点名的老张把手里的烟屁股狠狠摁在烟灰缸里，苦着脸说道：“理论上行！但这只是理论！咱们国内现在哪有那种高精度的加工母机？”
“要是想做那套模具，光是精度要求就得先把咱们自己的机床升级换代一遍！这简直是先有鸡还是先有蛋的问题，根本没解！”
“那国外呢？咱们能不能借鉴一下幻影2000或者F-16的装配工艺？”另一个年轻点的技术员小心翼翼地提议。
“借鉴？你也真敢想！”
旁边立刻有人嗤之以鼻，“人家那是看家本领，是核心中的核心！别说美国和欧洲那帮孙子防咱们跟防贼似的，就连苏联老大哥，你看看苏-27那是怎么装配的？人家根本不让咱们看关键部位！想抄作业？连试卷都摸不到！”
会议室里又是一阵沉默。
有人低声嘟囔：“要我说，这就是咱们的手工极限了。那0.3毫米，就是天堑，不是靠人力能填平的。除非咱们把那些老师傅的手都换成机器手。”
“机器手也没这么准啊……”
绝望的情绪像瘟疫一样蔓延。
郭守义坐在主位上，听着下面乱糟糟的争吵，只觉得脑仁疼得快要炸开了。
他知道大家说得都有道理，可难道因为有道理，这飞机就不造了吗？
就在这时，角落里不知是谁，弱弱地提了一句：
“那个……咱们既然搞不定，为什么不再问问红旗科技呢？”
