2027年春天，陈大友走了。
那天张伟正在深圳开会，手机突然响了。是他妈的号码，但接通之后，传来的却是刘建设的声音。
“广生，你爸走了。”
张伟愣在那里，会议室里的人都不知所措地看着他。
他站起来，说了一句“散会”，就往外走。
林小燕追出来，拉住他的手。
“我陪你回去。”
张伟点点头。
飞机上，他一直没说话。不是不想说，是不知道该说什么。
他知道这一天会来。上一世，他爸是2015年走的。这一世，他多活了十二年。
十二年，够久了。
但他还是难过。
到泸州的时候，天已经黑了。
灵堂设在老房子里，他爸躺在那里，穿着寿衣，脸上盖着白布。他妈坐在旁边，眼睛哭肿了，看见他进来，又哭起来。
张伟走过去，跪下来，磕了三个头。
然后他掀开白布，看着他爸的脸。
很平静，像睡着了。
他想起最后一次见面的情景。那是春节，他带张念恩回来过年。他爸坐在轮椅上，看着孙子在院子里跑来跑去，脸上一直带着笑。
临走的时候，他爸拉着他的手，说了一句：“好……好……的。”
那时候他以为还有下次。
没有了。
丧事办得很简单。按照他爸生前的愿望，不铺张，不大办。
下葬那天，下着小雨。张伟扶着棺材，一步一步走向坟地。泥土很滑，每一步都要小心。但他走得很稳。
棺材放进坑里，众人开始填土。
张伟站在那里，看着泥土一锹一锹盖上去，盖住了棺材，盖住了他爸。
他妈在旁边哭得站不住，林小燕扶着她。
张念恩牵着张伟的手，小声问：“爸爸，爷爷去哪了？”
张伟沉默了一会儿。
“爷爷去天上了。”
“跟太奶奶一起吗？”
“对。”
小家伙点点头，没再问了。
葬礼结束后，亲戚们陆续散去。
张伟一个人留在坟前，看着那块新立的石碑。
碑上刻着：先考陈公大友之墓。
下面是一行小字：孝男陈广生敬立。
他站在那儿，想起很多事。
想起小时候，他爸从广东回来，带的那包糖。那时候糖是稀罕东西，他和他哥一人分几颗，舍不得吃，每天舔一舔，舔好几天。
想起他考上初中那年，他爸特意请假回来，带他去县城买书包。那个书包十五块钱，他爸在砖厂要干三天才能挣到。
想起他第一次去深圳，他爸送他到车站，一路上没说话，只是把塑料布往他这边扯了扯，让自己的肩膀淋着雨。
想起他结婚那天，他爸穿着新买的西装，站在人群里，笑得合不拢嘴。
想起他抱着张念恩回来，他爸看着孙子，眼眶红红的，想伸手抱又不敢，怕自己抱不好。
那些事，一件一件，从他脑子里闪过。
他爸是个普通的人，普通的农民，普通的父亲。没什么大本事，没什么大出息。一辈子干最累的活，挣最少的钱，说最少的话。
但他尽了全力。
林小燕走过来，在他身边站了很久。
然后她轻轻说：“张伟，该回去了。”
张伟点点头。
他最后看了一眼那块碑，转过身，慢慢走下山坡。
雨不知道什么时候停了。
天边露出一角蓝天，阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的草地上，闪着光。
2027年秋天，张伟把母亲接到了深圳。
一开始她不肯，说在村里住了一辈子，习惯不了城里。张伟劝了很久，说念恩想奶奶，她这才松口。
来了之后，张伟发现她适应得挺好。每天早上起来，在小区里转悠，跟那些老头老太太聊天。她的四川普通话别人听不太懂，但她比划着说，人家比划着听，居然也能聊半天。
张念恩最喜欢奶奶。放学回来就缠着她讲故事，讲那些村里的故事，讲爸爸小时候的故事。
“奶奶，爸爸小时候调皮吗？”
“调皮得很。有一回爬到树上下不来，在树上哭了一下午。”
张伟在旁边听着，脸都红了。
林小燕笑得直不起腰。
“张伟，你还有这光辉历史？”
张伟假装没听见。
日子就这样一天天过去。
2028年，张念恩上小学三年级了。
小家伙学习成绩不错，但最喜欢的还是画画。张伟给他报了美术班，每周去两次，风雨无阻。
有一天，他拿着一张画回来，递给张伟。
“爸爸，送给你。”
画上是一座老房子，土墙，青瓦，院子里有一棵老槐树，树下坐着一个老人。
张伟愣住了。
“这是……老家？”
“嗯！”张念恩点点头，“奶奶跟我讲的，你小时候住的地方。我照着画的。”
张伟看着那张画，眼眶有点热。
老槐树，土坯房，压水井，还有那个坐在树下的老人——那是奶奶。
“画得真好。”他说。
“爸爸，以后我每年都给你画一张，好不好？”
“好。”
2029年，张伟四十岁了。
生日那天，没有大办，就是一家人在家里吃了顿饭。章朝辉从北京打来电话，华明远和魏志东也打来电话，都说要请他吃饭，他说算了，在家吃挺好。
吃完饭，张念恩拿出他的礼物。
又是一张画。
这一次，画的是三个人——张伟、林小燕、张念恩自己。他们站在一个山坡上，背后是落日，脚下是草地。三个人手牵着手，影子拉得很长。
画的下面写着一行字：祝爸爸四十岁生日快乐，我们永远在一起。
张伟看着那张画，看了很久。
然后他抬起头，看着眼前的妻儿。
林小燕老了一点，眼角有了细纹，但笑起来还是那么好看。张念恩长高了，快到他肩膀了，眉眼间有他的影子，也有她的影子。
“爸爸，你喜欢吗？”
张伟点点头。
“喜欢。很喜欢。”
那天晚上，他一个人坐在阳台上，看着深圳的夜景。
万家灯火，车流如织。远处的地王大厦闪着光，近处的街道人来人往。
他想起很多事。
想起1997年的那个早晨，他醒来发现自己变成了八岁。
想起那间土坯房，那个尿素袋改的书包，那两毛钱的冰棍。
想起他妈站在灶房门口，喊他吃饭。
想起他爹从广东回来，带的那包糖。
想起奶奶坐在院子里，眯着眼睛晒太阳。
那些人，有些还在，有些已经走了。
但他还在这里。
林小燕走出来，把一件外套披在他身上。
“不冷吗？”
“不冷。”
她在他身边坐下。
“想什么呢？”
张伟沉默了一会儿。
“想这辈子。”
林小燕靠在他肩上。
“这辈子，值吗？”
张伟想了想，笑了。
“值。”
2030年，张念恩十一岁了。
这一年，张伟开始教他一些东西。
不是课本上的东西，是一些别的。
“念恩，你知道什么是责任吗？”
小家伙想了想，说：“责任就是……该做的事？”
张伟点点头。
“差不多。责任就是，有些事，不管你想不想做，都得做。”
“比如呢？”
“比如照顾家人，比如信守承诺，比如对自己的人生负责。”
张念恩似懂非懂地点点头。
张伟摸摸他的头。
“等你长大就明白了。”
有一天，张念恩忽然问他：“爸爸，你小时候的理想是什么？”
张伟愣了一下。
他想起上一世，自己小时候的理想是“当个工人”。那时候工人是铁饭碗，是人人羡慕的工作。
但这一世不一样。
这一世，他从八岁开始，就知道自己要干什么。
“爸爸小时候的理想，是让你过上好日子。”
张念恩歪着头看着他。
“那现在呢？”
“现在，”张伟笑了，“理想实现了。”
2031年，林小燕的妈妈也走了。
她接到电话的时候，正在公司开会。挂了电话，她愣了很久。
张伟陪她回去办丧事。
那是张伟第一次去她老家。泸县下面的一个小村子，比她家还穷，土路，土房，土墙。她妈妈住的那间屋子，窗户纸都破了，冬天漏风。
张伟站在那个院子里，忽然明白了很多事。
明白她为什么不回来，明白她为什么那么努力，明白她为什么从来不提家里的事。
回深圳的飞机上，林小燕一直没说话。
张伟握着她的手，也没说话。
过了很久，她忽然说：“张伟，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我回来。”
张伟看着她。
“应该的。”
林小燕靠在他肩上，闭上了眼睛。
窗外，云海茫茫。
2032年，张念恩上初中了。
小家伙长得很快，已经快赶上林小燕高了。脸上的婴儿肥褪去，眉眼间越来越像张伟。
有一天放学回来，他忽然问：“爸爸，你以前是不是叫陈广生？”
张伟愣住了。
“你怎么知道？”
“奶奶跟我说的。”张念恩说，“她说你小时候叫这个名字，后来改了。”
张伟沉默了一会儿。
“对。”
“为什么改？”
张伟想了想。
“因为想忘掉一些事。”
“什么事？”
张伟没有回答。
他看着他，忽然问：“念恩，你觉得爸爸是个什么样的人？”
张念恩歪着头想了想。
“是个好人。”
“就这？”
“是个厉害的好人。”小家伙补充道，“你什么都知道，什么事都难不倒你。”
张伟笑了。
“爸爸不是什么事都知道。”
“那是什么？”
“只是运气好。”
张念恩不信。
但他没有追问。
那天晚上，张伟一个人坐在书房里，翻出很久以前的东西。
一张泛黄的奖状——陈广生同学，成绩优秀，特发此状，以资鼓励。落款日期是：一九九七年一月十五日。
一张刮刮卡——特等奖，桑塔纳轿车一台。
一张名片——搜虎网，章朝辉。
一张照片——他和魏志东在华强北的柜台前，那时候他才八岁，魏志东才二十五。
他看着那些东西，看了很久。
然后他把它们收起来，放回原处。
有些事，不需要忘掉。
也不需要告诉别人。
那是他自己的秘密。
2033年，张伟的母亲病了。
不是什么大病，就是年纪大了，身体各种毛病都出来了。高血压，冠心病，关节炎，一样一样找上门来。
张伟带她去医院检查，医生说没什么大问题，就是要注意休息，按时吃药，定期复查。
他妈说：“我就说没事吧，你非要来。”
张伟说：“来都来了，检查一下放心。”
他妈嘴上抱怨，心里高兴。
晚上吃饭的时候，她忽然说：“张伟，我想回老家。”
张伟愣了一下。
“怎么了？这里不好吗？”
“好，什么都好。”他妈说，“但我还是想回去。你爸在那儿，你奶奶在那儿，你爷爷也在那儿。我想离他们近点。”
张伟沉默了一会儿。
“那我陪您回去。”
“不用。”他妈摆摆手，“你忙你的，我自己能行。村里有建设他们，有什么事招呼一声就行。”
张伟不同意。
但最后他还是同意了。
因为他知道，她不是不喜欢深圳，是想家了。
那里有她一辈子的记忆，有她种过的地，有她住过的房，有她埋在那里的亲人。
落叶归根，人老了都这样。
2033年秋天，张伟把母亲送回了泸州。
房子重新修整了一遍，装了暖气，装了空调，装了电视。刘建设的媳妇答应每天过来看看，有什么事随时打电话。
临走的时候，他妈拉着他的手。
“张伟，你在外面好好的。”
张伟点点头。
“妈，您也保重。”
“我没事，你不用担心。”他妈说，“想回来就回来，不想回来就算了，别耽误工作。”
张伟看着她，眼眶有点红。
他妈老了。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背也驼了。但她站在那儿，还是那个在灶房门口喊他吃饭的女人。
“妈，我会常回来看您的。”
他妈点点头。
“好。”
回深圳的飞机上，张伟一直没说话。
林小燕问他：“想什么呢？”
他说：“想我妈。”
林小燕握住他的手。
“等念恩放假了，我们一起回来。”
张伟点点头。
窗外的云很厚，但阳光从云层缝隙里漏下来，照在机翼上。
飞机穿过云层，下面是一片白茫茫。
他忽然想起小时候，他妈站在院门口，看着他去上学。
那时候她还年轻，头发还是黑的，腰板挺得直直的。她站在那里，一直看着他，直到他的背影消失在巷口。
现在，轮到他看着她了。
----------------------------------------
