张伟是被一阵鸡叫吵醒的。
不对。
他在深圳龙华的农民房里住了八年，楼下是夜市，对面是工厂，隔壁是天天吵架的小情侣，唯独没有鸡。深圳没有鸡叫，只有永不停歇的电动车警报声和凌晨三点还在直播的网红。
他睁开眼。
头顶是黑漆漆的屋梁，木头缝里塞着发黄的旧报纸，报纸上的字是繁体的，标题写着“邓公南巡讲话振奋人心”。
张伟盯着那张报纸看了足足三十秒。
然后他缓缓低下头，看见自己一双小手——又黑又瘦，指甲缝里塞满了泥，手背上还有冻裂的血口子。
他掀开被子。
被子是土布的，硬得像铁皮，上面补丁摞补丁，最破的地方露出黑心棉。被窝里有一股说不清的味儿，像是柴火、尿骚、还有去年冬天腌的酸菜混在一起。
他穿着一条洗得发白的蓝布秋裤，膝盖上两个大洞。
张伟张了张嘴，想骂一句卧槽。
但发出的声音又细又嫩，像只刚孵出来的小鸡崽。
他愣愣地坐在床上，看着这间土坯房。
泥巴墙，土地面，窗户是木头的，糊着白纸。墙角蹲着一个尿罐，搪瓷的，掉了漆，露出黑铁。门后面挂着镰刀和背篓，墙上贴着毛主席像和一张泛黄的奖状——奖状上是他的名字，“张伟同学，成绩优秀，特发此状，以资鼓励”。
落款日期是：一九九七年一月十五日。
一九九七年。
张伟的脑子轰的一声炸了。
他记得这个奖状。那年他八岁，上小学二年级，期末考试考了全班第三，学校发了这张奖状。他娘高兴得不行，熬了一晚上浆糊，把它贴在最显眼的地方。
第二年土坯房就拆了，奖状也丢了。
他还记得那一年发生了什么事。
香港回归。邓小平去世。亚洲金融风暴。下岗潮。
那一年他爹在广东惠州的砖厂打工，一年到头寄回来八百块钱，他妈拿着钱去镇上信用社存，回来的时候被偷了。
他妈在村口哭了整整一下午。
那年过年，全家吃的白米饭还是借的。
张伟抬起手，狠狠掐了一把自己的脸。
疼。
疼得他眼泪都出来了。
不是梦。
他又掐了一把。
还是疼。
隔壁传来咳嗽声，接着是他妈熟悉的声音：“张伟？醒了就起来，吃完饭去学校，迟到了看我不抽你！”
张伟的眼眶突然就热了。
这是他妈的声音。他妈在他二十三岁那年没了，肺癌。发现的时候已经是晚期，从确诊到走，一共四十三天。
他这辈子最大的遗憾，就是没让他妈过上好日子。
他打工十几年，从富士康到建筑工地，从送外卖到开滴滴，什么活都干过。攒的钱给弟弟娶了媳妇，给妹妹凑了嫁妆，给自己在县城买了套小产权房。
但等他有能力接他妈去享福的时候，他妈已经不在了。
张伟穿上衣服。
衣服是他哥穿剩下的，袖子长一截，领子磨得发白。裤子也是，裤腿卷了三道，还是拖地。鞋子是解放鞋，底子磨得快透了，大拇趾那个位置顶出一个洞。
他推开门。
外面是个小院子，泥巴地，坑坑洼洼。鸡在墙角刨食，猪在圈里哼哼。灶房那边冒烟，是他妈在烧火做饭。
他妈姓张，叫张素芬，今年应该三十四岁。但她看起来像五十多——头发枯黄，脸上全是褶子，手上皴裂的口子比他还多。
“愣着干啥？洗脸去！”张素芬头也不回，往灶膛里添柴。
张伟站在院子里，看着这个熟悉又陌生的女人，喉结滚动了几下，最终什么也没说。
他去压水井边洗脸。
水凉得刺骨，但他不觉得冷。他抬起头，看着压水井旁边那棵老槐树。这棵槐树后来被砍了，打成家具给他哥娶媳妇用了。他还记得这棵树开花的味道，甜丝丝的，他妈会用槐花蒸麦饭。
“张伟！”
院墙外有人喊他。
张伟扭头看去，是一个跟他差不多大的男孩，穿着绿军装改的小褂，背着个军绿色帆布书包，书包上印着红五星。
他愣了两秒，才认出这是谁。
刘建设。他发小。小学到初中都是同学，初中毕业就去广东打工了。前几年回来过一次，开着宝马，在镇上买了楼，说是做工程的。
但那是后来的事。
现在刘建设他爹还在镇供销社卖化肥，他妈还在家种地。
“你咋还不走？要迟到了！”刘建设趴在墙头上，咧着嘴笑，“作业写了没？借我抄抄！”
张伟没接话。
他盯着刘建设看了半天，看得刘建设心里发毛。
“你……你咋了？睡傻了？”
“没事。”张伟收回目光，“作业写了，等会儿。”
他回到灶房，张素芬已经把饭端上桌了。
玉米糊糊，咸菜，还有两个窝头。
窝头是杂面的，又黑又硬，咬一口掉渣。张伟上一世吃这个吃到吐，但现在他大口大口地嚼，眼泪差点下来。
“慢点吃，没人跟你抢。”张素芬给他碗里夹了一筷子咸菜，“今天去学校好好听课，别整天瞎混。你爹说了，下学期要还考不进前三，就让你退学去砖厂干活。”
张伟嗯了一声。
他知道他爹不是开玩笑。
农村孩子，能读书的就供，不能读的就出去打工。他上一世就是初二辍学的，不是考不上，是家里供不起了。
但这一次不一样。
这一次，他回来了。
吃完饭，张伟背上书包往外走。
书包是化肥袋子改的，上面印着“泸天化”三个字。里面装着一本语文、一本数学、一个作业本、半截铅笔。
他刚走到门口，张素芬叫住他。
“等等。”
她从兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，露出几张皱巴巴的毛票。她数了数，抽出两张一毛的，递给张伟。
“拿着，买根冰棍。”
张伟看着那两毛钱，眼眶又热了。
他记得这两毛钱。
那一年他妈给他这两毛钱的时候，他还嫌少，嫌别的同学都有五毛一块的。他不懂这两毛钱是他妈从牙缝里挤出来的。
“妈……”
“别磨叽，赶紧走。”
张伟接过钱，没说话，转身出了门。
刘建设在巷口等他。
两个八岁的小孩，一个背着尿素袋改的书包，一个背着绿军包，沿着土路往村小学走。
太阳刚升起来，照在路边的麦田上，露水亮晶晶的。远处的山青青的，山顶还有雾。空气里全是青草和牛粪的味道。
张伟深深地吸了一口气。
“张伟，你到底咋了？”刘建设歪着头看他，“一早上都不说话。”
“我在想事情。”
“想啥？”
“想怎么挣钱。”
刘建设愣了一下，然后哈哈大笑：“你？挣钱？你一个八岁的娃儿，能干啥？去砖厂搬砖人家都不要你！”
张伟没笑。
他确实在想这个问题。
现在是1997年3月2号。他回来了。他兜里有两毛钱。他家是泸州山里的农民，祖祖辈辈种地，全家存款不超过三百块。
他脑子里装着未来三十年的记忆。
他知道哪只股票会涨，哪个行业会火，哪家公司在招人，哪个地方要拆迁。他知道互联网泡沫、非典、金融危机、房价暴涨。他知道华明远、章朝辉、邓磊现在在干什么。
他什么都知道。
但他现在是个八岁的小孩。
他没有身份证，没有本钱，没有社会关系。他甚至没有出过县城。他就算跑到深圳去，也没人敢雇一个童工。
怎么破局？
张伟一路走一路想。
走到学校门口的时候，他停下脚步。
学校是两排瓦房，土墙，木窗，操场上竖着一根旗杆，旗杆顶上飘着褪色的红旗。教室门口的台阶上，蹲着一排晒太阳的学生。
张伟看着这个破破烂烂的村小，忽然想起一件事。
他想起他上一世在深圳打工的时候，认识一个老板，泸州老乡，做白酒生意的。那老板跟他说过一句话：
“张伟，你们泸州老窖，九十年代末才多少钱一瓶？几十块。现在呢？几百上千。你要是那时候囤一批，现在早发了。”
张伟当时听了就过了。
但现在，这句话突然在他脑子里炸开。
泸州老窖。
九十年代末。
几十块一瓶。
现在是什么时候？
现在是1997年。
泸州老窖的拳头产品“国窖1573”还没推出，现在市面上的主流产品还是泸州老窖特曲，出厂价多少钱？
他不知道具体数字，但他记得那个老板说过，九十年代末特曲的批发价也就三四十块钱。
三四十块钱一瓶。
现在一瓶多少钱？六百往上。
囤一百瓶就是六万，囤一千瓶就是六十万。
而且这是硬通货，不怕过期，越放越值钱。
张伟站在学校门口，脑子飞快地转着。
问题是，他没钱。
他家满打满算拿不出三百块。就算把他家的猪卖了，也就几百块。几百块能囤几瓶？十几瓶。十几年后能卖多少钱？几千块。
几千块有什么用？
他需要本钱。他需要第一桶金。
怎么弄到第一桶金？
张伟想着想着，忽然眼睛一亮。
他想起了一件事。
一件他上一世听人说起过、但从来没当回事的事。
那件事发生在1997年夏天。
离现在还有三个月。
“张伟！你站那干啥呢？上课了！”刘建设拽了他一把。
张伟回过神，抬脚往教室走。
走了两步，他又停下来。
他回头看了一眼远处的大山。
山那边，是县城。
县城那边，是泸州。
泸州那边，是成都。
成都那边，是深圳。
他攥紧了兜里那两毛钱。
攥得很紧，手心都出汗了。
----------------------------------------
