张伟这一天上课完全不在状态。
他坐在倒数第二排靠窗的位置，阳光晒得人暖洋洋的，讲台上的老师正在用泸州普通话念课文：“春天来了，小燕子从南方飞回来了……”
他一个字都没听进去。
他在算账。
泸州老窖特曲现在多少钱一瓶？他不知道确切数字，但他记得那个老板说过，九十年代末特曲也就三四十块钱。他打算放学去镇上的供销社问问，假装是帮他爹问的。
如果能囤一百瓶，按三十块一瓶算，成本三千块。
三千块。
他家现在全部家当加一起能有五百块吗？
养猪。他家有一头猪，养了大半年，再过俩月就能出栏。一头猪能卖多少钱？他记得小时候家里的猪卖过三四百块。
不够。
他爹在砖厂打工，一年寄回来八百。
他妈在家种地，种玉米种红薯，一年到头落不下几个钱。
三千块，对他家来说是天文数字。
但张伟知道，三千块在这个年代并不是什么大钱。镇上开小卖部的老王家，存折上就有两万。村里最早买拖拉机的那户人家，听说有五六万。
问题是，他怎么弄到？
借钱？
一个八岁的小孩去借钱？人家不把他当傻子轰出来才怪。
打工？
童工没人敢用，就算用了，一个月也就几十块，攒到三千块得四五年。
张伟挠了挠头，又想起了那件事。
他记得1997年夏天，泸州发生了一件轰动全城的事。
那一年，泸州老窖为了庆祝香港回归，搞了一个大型促销活动。具体的活动内容他记不清了，但他记得结果——有人在活动中中了奖，奖品是一辆桑塔纳。
那辆桑塔纳在当时值十几万。
张伟当时才八岁，听大人们议论这事，只记得谁谁谁命好，谁谁谁运气旺。但后来他长大以后，偶尔在网上看到过一篇回忆文章，说那年的活动其实是有漏洞的。
文章里说，当年泸州老窖搞的是一种“刮刮卡”形式的促销，买一瓶酒送一张卡，刮开有奖。大奖是桑塔纳，小奖有彩电、自行车、洗衣粉什么的。
但是那批刮刮卡在印刷的时候出了差错——中奖号码的分布不是随机的，而是有规律的。有人摸清了规律，用几千块钱买了大批刮刮卡，把大奖小奖全部扫空。
那个人后来被抓了，判了刑。
但张伟现在想起来，那个人做的事情，其实是对的。
只是他太贪了，扫得太狠，太张扬，所以被抓了。
如果换成张伟来做这件事，他绝对不会那么贪。
他只拿那个最大的奖就够了。
一辆桑塔纳。
十几万。
有了这十几万，他可以囤酒，可以炒房，可以干任何事。
张伟的心跳突然加快了。
他努力让自己冷静下来。
这件事是真的吗？他记了三十多年，会不会记错？那篇文章是在网上看的，会不会是编的？
他仔细回忆。
那篇文章是他在深圳打工的时候刷到的，发在一个老酒收藏的论坛里。发帖的人是个泸州本地人，说他当年亲眼见过那批刮刮卡，还说出了那个规律——好像是每隔多少张就有一个大奖，具体数字他忘了。
但文章下面有人跟帖，说那个规律是“奇偶位交替法”，还说当年破案的时候警察就是这么推断出来的。
张伟当时只是随便看看，没有特意记。但现在回想起来，那些信息还在脑子里，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
他拼命地想。
每隔多少张？
好像是……二十张？不对，五十张？
也不对。
他想起来了，是“逢五进一”。就是每五张里面，必然有一张中奖的，但奖品的等级不一样。五张一轮回，大奖在第五十轮的第五张。
具体的数字他想不起来了，但他记得文章里说，那个规律其实很简单，只要买够一定数量，就能保证中奖。
问题是，他需要钱去买酒。
买酒才能拿刮刮卡。
就算他知道了规律，没钱也是白搭。
张伟想了整整一天，直到放学，直到回家，直到躺在床上，还在想。
他必须弄到第一笔钱。
哪怕只有几百块。
第二天是星期六，不用上学。
张伟一大早就爬起来，跟着他妈去地里干活。
他妈在地里掰玉米，他在旁边帮忙，一边干一边琢磨怎么开口要钱。
“妈，咱家猪啥时候能卖？”
“再过两个月吧，得再喂喂。”张素芬头也不抬，“咋了？”
“没咋，就是问问。”
“问这干啥？”
张伟沉默了一会儿，说：“我想跟您借点钱。”
张素芬终于抬起头，看着他：“借钱？借钱干啥？”
“我想做点小生意。”
张素芬愣了一下，然后笑了。她笑得眼泪都快出来了，指着张伟说：“你一个八岁的娃儿，做啥生意？卖泥巴？”
张伟没笑。
他看着张素芬，认真地说：“妈，我不是闹着玩的。我真的有门路，能挣钱。”
张素芬不笑了。
她看着自己这个儿子，突然觉得有点陌生。
这孩子今天说话的语气、眼神，都不像一个八岁的娃儿。
“啥门路？”
“您能先借我五十块钱吗？就五十。”张伟说，“等猪卖了我就还您。”
张素芬盯着他看了半天。
五十块钱不是小数目。她一年到头攒下的私房钱也就一百多块。但不知道为什么，看着张伟那双眼睛，她竟然有点想答应。
“你先说清楚，干啥用。”
张伟想了想，决定说实话。
“我想去镇上买点东西。”
“买啥？”
“买泸州老窖。”
张素芬的眉毛皱了起来：“买酒？你一个娃儿买啥酒？”
“不是自己喝，是……”张伟斟酌着措辞，“是能换钱的。”
张素芬沉默了很久。
她不懂什么做生意，也不懂什么门路。但她记得她娘家有个远房亲戚，就是做小买卖发家的。那人当年也是从一点本钱开始的，后来慢慢做大，现在在县城开了个铺子。
她看着张伟，忽然想起这孩子昨天回来以后，整个人就不太对劲。
说话不对劲，眼神不对劲，连走路姿势都不对劲。
就好像换了个人似的。
“你……你真能行？”
张伟点头：“我能行。”
张素芬又沉默了一会儿，然后从兜里掏出那个手绢包，一层一层打开，数了五张十块的，递给张伟。
“拿去吧。”
张伟接过钱，手有点抖。
他知道这五十块钱对他妈意味着什么。这可能是她攒了一年的私房钱，可能是她准备过年扯布做新衣服的钱，可能是她留着应急的钱。
“妈，我一定还您。”
“行了行了，别磨叽了。”张素芬挥挥手，“去吧，早点回来。”
张伟把钱贴身揣好，拔腿就往外跑。
他跑到村口，正好碰见刘建设。
“你干啥去？”刘建设问。
“镇上。”
“去镇上干啥？”
张伟想了想，说：“买酒。”
“买酒？”刘建设一脸懵，“你一个娃儿买酒干啥？”
张伟拍拍他的肩膀：“等我回来告诉你。”
镇上供销社在街中间，两间门脸，卖各种日用百货。烟酒糖茶，油盐酱醋，布匹文具，农具化肥，啥都有。
张伟进去的时候，供销社里只有几个老头在打牌。
他走到卖酒的柜台前，踮起脚往里面看。
柜台后面摆着一排酒瓶子。有简装的，有盒装的，有贴红标签的，有贴绿标签的。最显眼的位置摆着一瓶包装最漂亮的，盒子上印着“泸州老窖特曲”几个字。
“小娃儿，买啥？”售货员是个中年妇女，正在嗑瓜子。
“阿姨，我想问一下，这酒多少钱一瓶？”
“哪个？”
“特曲。”
“三十二。”
张伟心里有数了。
三十二一瓶。他揣着五十块，能买一瓶，还剩十八块。
但他不是来买酒的。
“阿姨，这个酒……是不是有刮刮卡送？”
售货员上下打量了他一眼：“你问这干啥？”
“我就是问问。”
“有。”售货员说，“买一瓶送一张，刮开有奖。”
“奖都有啥？”
“有啥？有彩电，有自行车，有洗衣粉，最厉害的是一辆桑塔纳。”售货员说起这个来了精神，“你知道桑塔纳不？小轿车，十几万一辆！”
张伟点点头，又问：“那这个刮刮卡……是随机的吗？”
“啥随机？”售货员没听懂。
“就是……随便拿一张，还是有规律的？”
“规律？”售货员笑了，“能有啥规律？都是印好的，一箱酒配一箱卡，按顺序拿呗。”
按顺序。
张伟心里咯噔一下。
“那你们这……一箱酒有多少瓶？”
“一箱十二瓶。”
“刮刮卡也是十二张？”
“对啊，一箱配一箱。”
张伟点点头，说了声谢谢，转身走了。
他一边往家走，一边在脑子里飞快地盘算。
如果刮刮卡是按顺序的，那就意味着整箱整箱的卡是有规律的。如果他找到那个规律，只要盯着一个销售点，等他们进新货的时候，就能知道哪些箱子里有大奖。
问题是，他怎么才能看到那些刮刮卡？
他不可能把人家整箱的酒买下来。
除非……
他忽然想到一个主意。
他加快脚步，几乎是跑着回了村。
刘建设还在村口等他。
“你咋这么快就回来了？酒呢？”
张伟喘着气说：“建娃子，我问你个事。”
“啥事？”
“你爸是不是在供销社上班？”
“对啊。”
“他卖不卖酒？”
刘建设挠挠头：“卖啊，供销社啥都卖。”
张伟盯着他，眼睛亮得吓人：“你能不能帮我个忙？”
“啥忙？”
“我想让你爸帮我留意一下，供销社进的泸州老窖，哪一箱的刮刮卡有大奖。”
刘建设愣了半天，然后噗嗤一声笑了：“你疯了吧？刮刮卡是随机的，谁能知道哪箱有大奖？”
“不是随机的。”张伟压低声音，“我听说那东西是有规律的。”
“啥规律？”
“我也不知道，但肯定有。”
刘建设看着他，像看一个傻子。
但张伟不管那么多，他从兜里掏出那张皱巴巴的十块钱，塞到刘建设手里。
“这是给你的。你帮我去跟你爸说，让他帮我留意一下。如果真有大奖，我分你一半。”
刘建设看着手里的十块钱，眼睛都直了。
十块钱！他一年的零花钱加起来也没这么多！
“你……你认真的？”
“认真的。”
刘建设犹豫了一下，把钱揣进兜里：“行，我回去跟我爸说。”
当天晚上，刘建设他爸刘老三就来找张伟了。
刘老三是个四十来岁的中年人，在供销社干了快二十年，认识的人多，见识也多。他看着张伟，满脸狐疑。
“建娃子说你要打听刮刮卡的事？”
张伟点头。
“你打听这干啥？”
“我想中奖。”
刘老三笑了：“娃儿，那东西是随机的，谁都猜不到。”
“不是随机的。”张伟说，“是有规律的。”
刘老三愣了一下：“啥规律？”
“我也不知道，但我听说，只要盯着整箱的卡，就能找到规律。”
刘老三沉默了。
他在供销社干了这么多年，卖出去的酒不计其数，经手的刮刮卡也数不清。他见过中彩电的，中自行车的，中洗衣粉的，但从来没见过中桑塔纳的。
他甚至怀疑那个桑塔纳大奖是假的。
但万一呢？
他看着眼前这个八岁的娃儿，突然觉得有点意思。
“你想让我干啥？”
“刘叔，您下次进货的时候，能不能帮我看看那些刮刮卡？就是看看上面的编号，记下来给我。”
刘老三皱起眉头：“这……这不合规矩吧？”
“就看看编号，又不偷不抢。”张伟说，“如果真中了奖，我分您一成。”
刘老三犹豫了。
一成是多少？如果真中了桑塔纳，一成就是一万多。
他一年的工资才两千多。
“行。”刘老三说，“我帮你留意。”
接下来的日子，张伟每天都在等消息。
他照常上学，照常放学，照常帮家里干活。他妈问他那五十块钱的事，他说已经花掉了，过段时间就能见到回头钱。
张素芬没再多问。
半个月后，刘老三来找他了。
“娃儿，有点眉目了。”
张伟心里一跳：“咋样？”
刘老三从兜里掏出一个烟盒，烟盒里装着一张纸条。他把纸条递给张伟，上面歪歪扭扭地写着几行数字。
“这是这批新货的刮刮卡编号。”刘老三说，“我看了几箱，发现确实有点规律。”
“啥规律？”
“你看，这箱的编号是001到012，这箱是013到024，这箱是025到036……”刘老三指着纸条说，“我发现凡是尾数是5和0的卡，中奖率特别高。尾数是5的，基本都有奖，最小的也是洗衣粉。尾数是0的，奖更大，有一箱里尾数0的那张，中了辆自行车。”
张伟盯着那些数字，脑子飞快地转着。
尾数是5，尾数是0……
逢五进一。
他想起来了！就是逢五进一！
每五张一个轮回，尾数5是小奖，尾数0是大奖。那最大的奖呢？最大的桑塔纳在哪个位置？
他继续看那些数字。
忽然，他的目光停在了一行数字上。
那一箱的编号是097到108。
097，098，099，100，101，102……
100。
100是尾数0。
但这不是普通的尾数0，这是整百的尾数0。
张伟的心跳突然加速了。
他想起那篇文章里说，大奖在第五十轮的第五张。第五十轮是什么意思？一轮五张，五十轮就是二百五十张。
第二百五十张。
编号250。
他赶紧在纸条上找，有没有编号在250附近的箱子。
有。
有一箱编号是241到252。
241，242，243，244，245，246，247，248，249，250，251，252。
250在里面！
张伟攥紧纸条，手都在抖。
“刘叔，这箱酒还在吗？”
“哪箱？”
“编号241到252这箱。”
刘老三想了想：“应该还在，这批货刚到，还没卖出去几瓶。”
“能不能帮我留着？”
刘老三看着他，眼神复杂：“娃儿，你真信这个？”
“我信。”
刘老三沉默了一会儿，说：“行，我帮你留着。但最多留三天，三天没人买我就得摆出去了。”
“三天够了。”
张伟拔腿就跑。
他跑回家，翻箱倒柜，把他所有的积蓄都翻了出来。
他妈给的五十块，他花掉十块给刘建设，还剩四十。他过年攒的压岁钱，加起来十五块。他这两年捡废品卖的钱，八块六毛。
总共六十三块六。
不够。
买一瓶酒三十二块，买一箱十二瓶要三百八十四块。他只有六十三块六，差得太远了。
他急得像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转。
忽然，他想起一个人。
他奶奶。
他奶奶今年六十七，身体还硬朗，住在村东头的老房子里。他奶奶手里有点钱，是他爷爷去世前留的，说是留着办后事用的。
张伟犹豫了一下，还是去了。
奶奶正在院子里喂鸡，看见他来，笑得眼睛眯成一条缝：“张伟来了？快来，奶奶给你煮鸡蛋。”
“奶奶，我不吃鸡蛋。”张伟站在院门口，有点张不开嘴，“我……我想跟您借点钱。”
“借钱？”奶奶愣了一下，“借多少？”
“三百。”
奶奶沉默了一会儿，问：“干啥用？”
张伟把刮刮卡的事说了一遍。
奶奶听完，半天没吭声。
张伟以为她要拒绝，正想开口解释，奶奶却转身进了屋。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一个手绢包。
她把手绢包递给张伟：“数数，够不够。”
张伟打开一看，是一叠十块的，整整三十张。
“奶奶，这……”
“这是你爷爷留的，说是办后事的。”奶奶说，“不过后事啥时候办还不一定，你先拿去用。”
张伟的眼眶红了。
“奶奶，我一定还您。”
“行了行了，别磨叽了。”奶奶挥挥手，“去吧，早点回来。”
张伟揣着钱，一路狂奔到镇上。
刘老三还在供销社，看见他跑进来，吓了一跳。
“钱凑齐了？”
“凑齐了。”
张伟把兜里的钱全部掏出来，数了又数，一共三百六十三块六。
买一箱酒三百八十四块，还差二十块四毛。
刘老三看他数钱，问：“还差多少？”
“二十块四毛。”
刘老三想了想，从自己兜里掏出二十块四毛，放在柜台上：“算我借你的。”
张伟抬头看着他。
“刘叔……”
“别磨叽，赶紧的。”
张伟深吸一口气，把那箱酒搬了过来。
酒箱子是瓦楞纸的，印着泸州老窖的商标和“香港回归特别献礼”的字样。他撕开封条，打开箱子，十二瓶酒整整齐齐地码在里面。
酒瓶的脖子上，挂着一张张刮刮卡。
他按照编号的顺序，一张一张看过去。
241，洗衣粉。
242，谢谢惠顾。
243，谢谢惠顾。
244，洗衣粉。
245，洗衣粉。
246，自行车。
247，谢谢惠顾。
248，谢谢惠顾。
249，彩电。
250——
张伟的手停在半空中。
他深吸一口气，把那张刮刮卡取下来。
刮开涂层。
金色的字慢慢露出来：
特等奖：桑塔纳轿车一台
张伟看着那几个字，整个人都愣住了。
刘老三凑过来看了一眼，然后猛地吸了一口凉气。
“我的老天爷……”
供销社里那几个打牌的老头全围过来了，七嘴八舌地问：“中了？中啥了？”“桑塔纳？真是桑塔纳？”“我看看我看看！”
张伟攥着那张刮刮卡，手都在抖。
他把那张卡翻过来，背面写着兑奖方式：凭此卡和身份证，到泸州老窖酒厂兑奖。
刘老三拍拍他的肩膀：“娃儿，你发了。”
张伟抬起头，看着他，忽然笑了。
他说：“刘叔，我说过，中了分你一成。”
刘老三愣了一下，然后哈哈大笑。
“我不要一成，你请我吃顿饭就行。”
张伟摇头：“那不行，说好的就要算数。”
他把那箱酒重新封好，抱起箱子往外走。
走到门口，他回头看了一眼供销社，看了一眼那几个满脸羡慕的老头，看了一眼刘老三。
他说：“刘叔，麻烦您跟我妈说一声，我去趟泸州，过两天回来。”
说完，他抱着箱子，大步走向镇上的汽车站。
身后传来刘老三的喊声：“你一个娃儿自己去？等等，我跟你一起去！”
张伟停下脚步，回头看着他。
刘老三跑过来，气喘吁吁地说：“这么大事，你一个人去能行？我陪你去，正好明天我轮休。”
张伟沉默了一会儿，点点头：“好。”
第二天一早，刘老三带着张伟坐上了去泸州的长途汽车。
车晃晃悠悠地开了三个多小时，终于到了泸州市区。
张伟这辈子没出过县城，更没来过泸州。他看着车窗外的街道、楼房、人群，心里有一种说不出的感觉。
这就是他将来要闯荡的世界。
刘老三领着他找到了泸州老窖酒厂。
厂子在江边，很大，门口有保安。刘老三说明来意，保安看了他们半天，打了个电话。
过了一会儿，出来一个穿中山装的中年人，自我介绍说是销售科的科长，姓周。
周科长把张伟和刘老三领进办公室，倒了茶，然后接过那张刮刮卡，翻来覆去地看。
“这是真的。”他说。
张伟心里那块石头终于落了地。
周科长看着他，眼神里带着好奇：“小同学，你叫什么名字？”
“张伟。”
“多大了？”
“八岁。”
周科长笑了：“八岁？八岁就知道买酒刮奖？”
张伟没说话。
周科长又问：“你这箱酒在哪买的？”
“在镇上供销社。”
“买了多少瓶？”
“一箱。”
周科长愣了一下：“一箱？你就买了一箱？”
“对。”
“然后就中了？”
“对。”
周科长盯着他看了半天，眼神里有些说不清的东西。
最后他说：“行，按规定，特等奖可以兑一辆桑塔纳。但你是未成年人，得让你家长来领。”
张伟心里咯噔一下。
他忘了这茬。
刘老三在旁边说：“我是他叔，能不能代领？”
周科长摇头：“不行，必须直系亲属。”
张伟沉默了一会儿，问：“能不能先不领？”
“什么意思？”
“车先放你们这，等我长大再来开？”
周科长笑了：“那倒不用，你可以把车卖了。我帮你联系买家，你把钱拿走就行。”
张伟想了想，点头：“行。”
周科长打了几个电话，不到两个小时，就来了一个穿西装的胖子。
胖子围着那辆崭新的桑塔纳转了几圈，又看了看手续，问张伟：“小兄弟，这车你卖多少钱？”
张伟不知道行情，扭头看刘老三。
刘老三低声说：“新车落地十二三万，你这刚兑的，没上牌，能卖十一万左右。”
张伟想了想，对胖子说：“十二万。”
胖子摇头：“太贵了，新车才十二万八，你这没上牌也省了购置税，我最多出十万五。”
“十一万。”
“十万八，不能再多了。”
张伟沉默了一会儿，点头：“行。”
胖子当场从包里掏出一叠钱，数了数，递给他：“十万八千块，你数数。”
张伟接过那叠钱，手都在抖。
他这辈子第一次见到这么多钱。
十万八千块。
1997年的十万八千块。
能在泸州市区买一套房。
能在村里盖一栋楼。
能供他读完大学还有剩。
但他知道，这只是开始。
他把钱装进书包，对周科长说：“周叔叔，我想买点酒。”
周科长愣了一下：“买酒？你不是刚买了一箱吗？”
“我想多买点。”
“买多少？”
张伟想了想，问：“你们厂的酒，批发价多少钱一瓶？”
周科长上下打量了他一眼，眼神越来越复杂。
最后他说：“特曲，出厂价二十八一瓶。但你得整箱拿，一箱十二瓶，三百三十六。”
张伟点头：“我要一百箱。”
周科长愣住了。
刘老三也愣住了。
一百箱？四千八百块钱的酒？
张伟从书包里掏出那十万八千块，放在桌上。
他说：“这是车钱。一百箱酒，三千六百瓶，我全要了。”
办公室里安静了好一会儿。
周科长看着他，忽然笑了。
“小同学，你叫什么来着？”
“张伟。”
“张伟。”周科长点点头，“我记住你了。”
张伟也笑了。
他说：“周叔叔，以后我还会来的。”
那一天，张伟在泸州老窖酒厂订了一百箱泸州老窖特曲。
他把酒存在酒厂的仓库里，付了一年的仓储费。
然后他揣着剩下的钱，跟着刘老三坐车回了镇上。
回到村里的时候，天已经黑了。
他妈站在院门口，手里拿着一根烧火棍。
张伟刚走近，他妈就冲过来，举起烧火棍就要打。
“你个兔崽子！三天不回家！跑哪去了？！”
张伟没躲。
他从书包里掏出一叠钱，递给他妈。
张素芬愣住了。
烧火棍掉在地上。
她看着那叠钱，厚厚的一沓，全是一百块的。
“这……这是哪来的？”
张伟说：“妈，这是我还您的。五十块本金，剩下的给您和奶奶。”
张素芬接过钱，数了数。
整整两万块。
她抬起头，看着自己这个八岁的儿子，眼眶红了。
“张伟，你跟妈说实话，这钱……这钱到底咋来的？”
张伟想了想，说：“妈，我运气好，中了辆桑塔纳。”
“桑塔纳？”
“卖了，换的钱。”
张素芬愣愣地看着他，半天说不出话来。
张伟走过去，抱住她。
“妈，以后咱家再也不用种地了。”
他说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
夜风吹过院子的老槐树，树叶沙沙作响。
远处传来几声狗叫。
1997年的春天，才刚刚开始。
----------------------------------------
