【大山深处】
画面从云端缓缓下降，穿过层层雾霭，露出连绵不绝的青山。
山脚下，有一个叫“泥湾村”的小地方。村子不大，百来户人家，依着一条快要干涸的小河而居。
时间是清晨。
鸡鸣声从某户院子里传出来，紧接着是狗的叫声，再然后，是整个村子慢慢苏醒的声音。
村口的大槐树下，几个妇人蹲在石头上洗衣服，棒槌砸在湿布上，发出沉闷的“砰砰”声。
“听说了没？陈寡妇家那小子，昨天又把张屠户家的鸡给放跑了。”
一个脸上有痣的妇人压低声音，手里的棒槌却没停。
“可不是嘛。那孩子，脑子不太灵光。”另一个妇人接话，“你说他娘死得早，他爹又是个老实疙瘩，一年到头在外头扛活，也没个人管教。”
“傻子嘛，能管出什么来？”
几个人交换了一下眼神，又低头继续捶打衣服。
村子东头，一间土坯房前。
陈小凡蹲在地上，认认真真地看着面前的一队蚂蚁。
蚂蚁们排着长队，从墙角的裂缝里钻出来，沿着墙根，绕过一个碎瓦片，爬到一棵枯树下，再绕回来。
小凡就这么看着，一动不动。
他已经看了很久了。
太阳从山后面爬上来，照在他脸上。他眯起眼睛，挪了挪位置，继续看。
他今年九岁。瘦，矮，皮肤晒得黑，头发乱糟糟地搭在额前。眼睛倒是很亮，但那种亮，在村里人看来，不是聪明人的亮，是“傻子那种亮”——不知道在看什么，却看得格外认真。
“小凡！小凡！”
一个中年男人的声音从院外传来。
小凡没动。
“小凡！你爹托人捎东西回来了！”
这次小凡动了。他慢慢站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶着墙站了一会儿，才朝院外走去。
院门口站着一个矮胖男人，姓刘，村里人都叫他刘二。他是村里专门跑腿的，隔三差五帮人带东西。
“你爹给你捎了两块饴糖，还有一身衣裳。”刘二从背篓里掏出一个布包，递给小凡，“你爹说了，让你在家听话，别惹事，秋收他就回来。”
小凡接过布包，低头打开。
饴糖用油纸包着，已经有点化了，黏糊糊地粘在纸上。衣裳是粗布的，灰扑扑的，缝得倒是结实。
小凡把糖塞进嘴里，甜得眯起了眼。
刘二看着他，欲言又止，最后还是叹了口气：“行了，我走了。你自己在家，别乱跑。”
小凡没答话，只是点了点头。
刘二转身走了几步，又回头：“对了，你爹还让我告诉你，别总去后山，说有野物。”
小凡还是点头。
刘二走了。
小凡站在院门口，糖在嘴里慢慢化开。他抬头看了看天，太阳已经升得老高了。
他又蹲下去，继续看蚂蚁。
【正午·村口】
村子里最热闹的地方，就是村口的大槐树下。
农闲的时候，男人们在这里下棋，女人们在这里做针线，孩子们在这里疯跑。
今天也不例外。
七八个半大孩子围在一起，不知道在干什么。
“傻子来了！傻子来了！”
一个穿蓝布褂子的男孩喊了一声，几个孩子都朝村东头看去。
小凡正朝这边走过来。他手里拿着一根树枝，边走边在地上划拉，不知道在画什么。
“哎，傻子，过来！”蓝褂子男孩朝他招手。
小凡抬头看了看，慢慢走过去。
“你手里拿的什么？”
小凡把树枝举起来，给他看。
“就一根树枝？”男孩撇撇嘴，“没意思。傻子，你给我们学个驴叫呗，学了我们给你糖吃。”
几个孩子哄笑起来。
小凡看着他们，没说话。
“快点啊，傻子。学一个。”
小凡把树枝放下，蹲在地上，继续用树枝划拉。
蓝褂子男孩脸上挂不住了，一把抢过树枝，扔到远处：“我让你学驴叫！听见没有！”
树枝飞出去，落在一棵枣树下。
小凡看了看树枝，又看了看男孩，慢慢站起来，朝枣树走去。
“嘿！这傻子！”男孩追上去，拦在他面前，“你是不是傻？我跟你说话呢！”
小凡绕过他，继续走。
男孩急了，伸手推了他一把。
小凡没站稳，一屁股坐在地上。
“哈哈哈哈——”
孩子们笑得更厉害了。
小凡坐在地上，没哭，也没生气。他只是抬头看了看天，然后爬起来，拍拍屁股上的土，继续朝枣树走。
这次男孩没拦他。
他看着小凡走到枣树下，捡起树枝，又蹲下来划拉。
“真没意思。”男孩啐了一口，“傻子就是傻子，打都不知道还手。”
“算了算了，别理他了。”另一个孩子说，“走，去河里摸鱼去。”
孩子们呼啦啦跑了。
大槐树下又安静下来。
一个正在纳鞋底的老太太抬起头，看了看蹲在枣树下的小凡，摇了摇头：“这孩子，可怜是可怜，但也是真傻。他爹也是，一年到头不着家，把孩子一个人扔家里。”
“可不是嘛。”旁边的妇人接话，“我前几天还看见他在后山待了一整天，也不知道在干什么。那后山可是有野猪的，出点什么事，谁管？”
“唉，傻子嘛，死了也白死。”
----------------------------------------
