【深夜·村子】
月光很亮，照得村路白花花的。
小凡回到家，推开门，屋子里黑漆漆的。他没点灯，摸黑走到床边，脱了鞋，躺下来。
床板硬邦邦的，但对他来说，已经很好了。
他闭上眼睛，却睡不着。
外面有虫子在叫，一声一声的，像是在说话。他听了一会儿，觉得虫子是在说：“热啊热啊热啊。”
他笑了一下，翻了个身。
又过了一会儿，他听到隔壁院子里传来哭声。
是李婶家的孩子，才两岁，总在夜里哭。
小凡听过很多次了。每次听到，他都会想，那个小孩是不是做噩梦了。
他娘死的时候，他也做噩梦。
梦到娘在叫他，但他怎么找都找不到。
每次都是哭着醒过来。
后来，他就不做梦了。
再后来，他连娘长什么样都快忘了。
他睁开眼睛，看着头顶的黑暗。
“娘。”
他叫了一声。
没人应。
他又叫了一声。
还是没人应。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有裂缝，月光从窗缝里挤进来，照在裂缝上，像一条发光的蛇。
他看了一会儿，闭上了眼睛。
【大旱】
那年夏天，老天爷一滴雨都没下。
小河干了，井水也见了底。庄稼耷拉着脑袋，叶子卷成一条条，像被火烤过一样。
村里人急得团团转。
有人去请了道士来求雨，道士在村口搭了台子，又跳又唱，折腾了一整天，天上连片云都没有。
道士跑了，说是“此地风水有变，非人力可改”。
村里人又去求龙王庙。
庙早就破败了，龙王像缺了半个脑袋，身上长满了青苔。村民们跪在庙前，烧香磕头，求龙王开恩。
还是没雨。
小凡也跟着去了。
他不懂什么叫求雨，只是看大家都跪着，他也跪着。
但他不知道要说什么，就只是跪在那里，看着龙王像。
龙王像缺了半个脑袋，只剩下半张脸。那半张脸上，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在哭。
小凡看了很久，觉得龙王也挺可怜的。
“你也渴了吧。”他小声说。
旁边的人听见了，瞪了他一眼。
小凡赶紧闭上嘴。
【泪水】
又过了七天。
地里的庄稼彻底干了。玉米秆脆得用手一捏就碎，豆荚炸开，豆子散落在地上，很快就烤焦了。
村里人开始商量着逃荒。
小凡家没地，他爹也不在家。他不知道该怎么办，只是每天去地里看看。
他家的地是租的，就在村东头，不大，种了些红薯。
红薯藤早就蔫了，趴在地上，像一条条死蛇。
小凡蹲在地头，看着那些藤蔓。
他想起去年这个时候，红薯藤绿油油的，铺了一地。他娘还在的时候，会带他来地里拔草，拔完了，就在地头的树荫下坐着，给他讲故事。
他娘讲的故事，他大多不记得了。只记得一个。
说很久很久以前，天上有十个太阳，把大地烤焦了。有个叫羿的人，射下来九个，只剩下一个。剩下的那个太阳哭了，泪水落在地上，变成了雨，万物才能生长。
他当时问娘：“太阳也会哭吗？”
他娘笑着说：“会的。太阳也怕疼，也会难过。”
他又问：“那太阳哭的时候，谁能看见？”
他娘想了想，说：“谁都能看见。只是很多人不愿意看。”
小凡当时不太懂。
但现在，看着干枯的红薯藤，他好像有点明白了。
太阳不会哭。
但如果太阳会哭，那它的眼泪，一定很烫吧。
他伸出手，摸了摸干裂的土地。
土是热的，烫手。
他忽然觉得很难过。
不是为了自己，也不是为了红薯，就是很难过。
难过得想哭。
眼泪就这么掉下来了。
一颗，两颗，三颗。
掉在地上，被干裂的土地吸进去，连个印子都没留下。
他哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直流。
他也不知道自己在哭什么。
可能是哭红薯，可能是哭太阳，可能是哭那些死掉的蚂蚁，可能是哭那个做梦找不到娘的小孩。
他不知道。
他只知道，他很难过。
眼泪掉得越来越多，慢慢地，面前的土变湿了。
一小块，湿漉漉的，和周围的干裂完全不同。
小凡看到了，愣了一下，伸手摸了摸。
是湿的。
真的是湿的。
他擦了擦眼泪，蹲在那里，看着那块湿土。
然后，更奇怪的事情发生了。
那块湿土在扩大。
以肉眼可见的速度，在扩大。
从巴掌大，到脸盆大，到桌面大。
小凡吓了一跳，站起来往后退了两步。
但他很快就不怕了。
因为那片湿土上，有什么东西在动。
是红薯藤。
蔫了的红薯藤，正在慢慢挺起来。
卷曲的叶子，一片一片展开，绿油油的，像刚长出来的一样。
小凡看呆了。
他蹲下去，轻轻摸了摸那片叶子。
叶子是凉的，上面还挂着水珠。
他笑了。
眼泪还挂在脸上，但他笑了。
笑得比什么时候都开心。
----------------------------------------
