“肃王爷薨了”，当这句悲呼传进肃王府，顿时整个王府大乱。
宫人们像没头的苍蝇般四处奔逃，金银细软散落一地，无人捡拾。有人试图换上百姓的破衣混出府去，有人抱着妆奁躲在井中，有人在假山后瑟瑟发抖。哭喊声、脚步声、刀兵相接的脆响，混成一片末日的喧嚣。
颜氏王妃立在正殿阶上，一动不动。
她今年二十有七，入王府八年，无出。肃王待她不算薄，但也谈不上厚——王府里有的是年轻貌美的姬妾，赵氏王妃比她更得宠些。但此刻这些都不重要了。
她看着远处山字石方向腾起的黑烟，知道自己的丈夫已经死了。
“娘娘！”
贴身侍女秋荷跌跌撞撞跑来，裙摆上沾着泥污，发髻散乱，脸上不知是汗还是泪：“娘娘快走！贼兵往这边来了！”
颜妃没有动。
她望着那片黑烟，目光平静得出奇。八年前她坐着八抬大轿从侧门抬进王府时，曾偷偷掀起盖头一角，望见的就是这座府邸的重重飞檐。那时她想，这一辈子就要在这里度过了。
没想到只有八年。
“娘娘！”秋荷急得要跪。
颜妃终于收回目光，低头看了她一眼。这个丫头跟了她五年，今年才十七，生得一副圆团团的脸，笑起来有酒窝。此刻那脸上只剩下惊恐。
“起来。”颜妃说，“去请赵娘娘，让所有人在后殿集合。”
秋荷愣了愣，来不及问为什么，爬起来就跑。
半个时辰后，后殿里黑压压跪了一地。
赵氏王妃被两个宫人搀着，脸色惨白。她比颜妃小两岁，素来娇养，此刻珠钗斜坠，眼眶红肿，显然已经哭过一场。其他姬妾也好不到哪里去，有的伏在地上抽噎，有的浑身发抖说不出话，只有一个姓柳的选侍，竟还在对镜整理鬓发——手抖得厉害，簪子几次都插不进去。
颜妃站在众人面前，腰间还系着那方羊脂玉佩——那是大婚次日肃王亲手给她戴上的。
“都起来。”她说。
没有人动。
颜妃等了一息，自己先跪了下去。众人愕然，赵妃惊呼一声：“姐姐！”
颜妃对着正殿方向——那里供着历代肃王的画像——端端正正磕了三个头。然后起身，转向众人。
“王爷已经去了。”她说，声音不高，却让殿内安静下来，“贼兵即刻便到。咱们都是妇人家，落到那帮人手里，会是什么下场，不必我说。”
有人又开始哭。
“哭什么！”颜妃陡然提高声音，“王府养你们这些年，为的是让你们这会儿哭给贼人看吗？”
哭声戛然而止。
颜妃的目光缓缓扫过众人。有她熟悉的：赵妃、柳选侍、管事的张嬷嬷、秋荷。有她叫不出名字的：浣衣局的两个小丫头，厨上的婆子，洒扫的粗使丫鬟。二百余人，老的五十有余，小的不过十二三。
都是女人。
“黄河离这里不远。”颜妃说，“北城墙外就是。跳下去，求个痛快。不愿投河的，绳子、剪刀、白绫，自己挑一样。王府的东西带不走，拿条命走，总不算空手。”
殿内静得能听见自己的心跳。
赵妃忽然开口：“姐姐说的是。我……我先走一步。”
她挣开搀扶的宫人，脚步虚浮地往外走。走到门口忽然停住，回头看了颜妃一眼。
“姐姐，”她嘴唇动了动，“王爷……王爷待我不薄。”
颜妃点头：“我知道。”
赵妃惨然一笑，转身消失在门外的光里。
像是某种信号被触发，殿内开始骚动起来。柳选侍终于插好了簪子，站起身，脸上竟带着一丝奇异的平静；张嬷嬷低声嘱咐着几个小丫鬟，把她们的手攥在自己粗糙的手心里；有人开始小声啜泣，但没有人再嚎啕。
颜妃忽然看见角落里蹲着一个灰扑扑的影子——是个烧火的丫头，她隐约有些印象，似乎姓周，平日在厨房帮忙，从没进过后殿。
那丫头缩成一团，抖得像风中的枯叶。
颜妃走过去，弯腰问道：“你叫什么？”
丫头抬头，满脸泪痕，十四五岁的样子，脸上还有灶灰没擦干净：“奴……奴婢小周儿……”
“怕？”
小周儿拼命点头，又拼命摇头，眼泪糊了一脸。
颜妃伸手，替她抹去脸上的灰：“怕是对的。谁也不该死。”她顿了顿，“可今日不得不死。到了那边，若有人问起，就说你是肃王府的人。”
小周儿愣愣地看着她，忽然抓住她的袖子：“娘娘，您……您不怕吗？”
颜妃没有回答。
她直起身，环顾四周。阳光从雕花窗棂透进来，在地上投下斑驳的光影。这后殿她来过无数次，春日赏花，冬日围炉，丝竹管弦，笑语喧哗。此刻却只剩下一群等死的女人。
“走吧。”她说。
队伍从后殿出发，穿过月洞门，沿着夹道往北。
没有人逃跑。
二百余人的队伍，沉默得像一条无声的河流。颜妃走在最前面，身后是秋荷，再往后是搀扶着彼此的姬妾，是低头疾走的宫女，是踉跄跟随的婆子丫头。有人还在掉泪，但没有人出声。
王府很大。路过正殿时，颜妃脚步顿了顿。殿门大敞，她看见里面历代肃王的画像——她的丈夫也将在不久后被画师画上去，供在后世的香火里。
她收回目光，继续往前走。
走到箭道时，前方忽然传来杂沓的脚步声。颜妃抬手，队伍停下。
一队王府卫兵从前头跑过来，为首的是个满脸血污的年轻校尉，看见这群女人，愣了一下，随即抱拳：“娘娘！贼兵已破仪门，此处不可久留，末将……”
他话没说完，颜妃打断他：“你们要出府？”
校尉咬牙：“末将等誓与王府共存亡！”
颜妃看着他。二十出头的年纪，铠甲残破，肩上中了一箭，血已经凝成黑褐色。他身后的兵卒个个带伤，神色仓皇，但握刀的手没有松。
“存亡？”颜妃轻轻重复了一遍，忽然笑了，“王爷已经亡了，你们存的什么？”
校尉一噎。
颜妃从他身侧走过，没有回头：“往北走。若出得了城，替王爷……替我们这些女人，多杀几个贼。”
校尉怔怔地站在原地，看着这支沉默的队伍从身边经过。那些女人有的看他一眼，有的没有。最后一个经过的是个圆脸的小宫女，怀里抱着个包袱，经过他时忽然停下，把包袱塞进他手里。
“这是娘娘的……给你们的。”她说，然后追上前面的队伍，再没回头。
校尉打开包袱——是一包金银锞子，还有几块干粮。
他抬起头时，队伍已经走远了。
北城墙到了。
墙高三丈，墙外就是黄河。此刻虽正值寒冬，但黄河尚未上冻，河水湍急，黄浪翻滚，发出闷雷般的轰鸣。风从河上吹来，带着刺骨的寒意，吹得众人的衣裙猎猎作响。
颜妃登上墙头，赵妃已经站在那里了。
赵妃回头看她，脸色比方才更白，但神情出奇的平静：“姐姐，水太急，我有点怕。”
颜妃走到她身边，握住她的手。赵妃的手冰凉，在微微发抖。
“我陪你。”颜妃说。
赵妃摇摇头，忽然笑了一下：“姐姐，王爷生前最爱给我画眉，你知道吗？”
颜妃点头。
“他画的眉最好看。”赵妃说，“以后没人给我画了。”
她松开颜妃的手，整了整衣裙，将散落的鬓发拢到耳后。然后闭上眼睛，纵身一跃。
红色的裙裾在空中展开，像一朵盛开的花。只是一瞬，就被黄色的浪涛吞没。
颜妃站在墙头，望着那朵花消失的地方，一动不动。
身后传来压抑的哭声。
“娘娘！”秋荷扑上来，“娘娘，您快走！贼兵……贼兵到了！”
颜妃回头。
墙下的甬道上，黑压压的军队正在逼近。火把的光映在铠甲上，像流动的血。喊杀声、脚步声、马蹄声混成一片，越来越近。
“娘娘！”
宫人们乱了。有人开始往墙边跑，有人抱在一起痛哭，有人瘫软在地。张嬷嬷搂着几个小丫鬟，正在给她们系紧衣领；柳选侍独自站在一旁，嘴唇翕动，不知在念什么；小周儿跌跌撞撞跑到墙边，望着下面的黄河，腿一软，跪了下去。
颜妃的目光掠过她们，落在墙边的一块石碑上。
那是肃王三年前立下的诗碑。他酷爱诗文，曾将自己写的几首诗刻在石碑上，立在后花园中。破城前不知为何移到了这里。石碑不大，青石质地，上面刻着一首七律。颜妃记得最后两句：
“山河自有千秋在，何须子孙哭墓门。”
她忽然笑了。
秋荷还在拉她：“娘娘，快跳啊！”
颜妃挣开她的手，向那块石碑走去。
“娘娘？”
颜妃没有回头。
她走到碑前，伸手抚摸了一下碑上的字迹。青石冰凉，笔划深刻，她摸到了“山河”二字。
身后的喊杀声已经到了墙下。
颜妃闭上眼睛。她想起八年前那个大婚的夜晚，红烛高烧，他掀起她的盖头，笑着说：“你长得好看。”
她想起这八年来的每一个日夜，晨起梳妆，黄昏侍宴，春日游园，冬夜围炉。她想起他偶尔投来的目光，有时温柔，有时淡漠，有时甚至认不出她是谁。
她没有生下一儿半女。她只是一个王妃，一个符号，一个在后宫众多姬妾中并不起眼的女人。
但此刻，她是她们的领路人。
颜妃睁开眼睛。
她后退一步，深吸一口气，然后猛地向前冲去——
额头撞上石碑的瞬间，她听见了一声闷响，像是很远的地方传来的一声鼓。然后是无边的黑暗。
温热的液体顺着脸颊流下来，滴在碑上，渗进“山河”二字的笔划里。
她滑倒在碑前，手指还保持着向前伸出的姿势，似乎想要再触摸一次那个人的名字。
“娘娘——！”
秋荷的尖叫撕破了黄昏的天空。
墙下的军队已经登上了甬道。火光映红了半边天，刀剑的寒光刺痛了眼睛。
没有人再犹豫。
一个接一个，那些女人跃下城墙，像一群扑火的飞蛾。红色的、绿色的、蓝色的衣裙在空中绽放，然后被黄色的浪涛吞没。有人手牵着手跳下去，有人抱着一起跳下去，有人在跳下前最后看了一眼那座生活了多年的王府，有人闭着眼睛不敢看。
柳选侍跳下去的时候，发髻散开了，长发在空中飘散。张嬷嬷搂着那几个小丫鬟，把她们的头按在自己怀里，一起坠落。小周儿站在墙边发抖，被另一个年长的宫女拉住手，两人对视一眼，同时跳了下去。
秋荷没有跳。
她跪在颜妃身边，抱着她的身体，一遍遍喊着“娘娘”。颜妃的额头还在流血，染红了秋荷的衣袖。她的眼睛还睁着，望着天空的方向，瞳孔已经涣散。
秋荷把她放在地上，站起来。
墙头上已经没有人了。二百余人，只剩下她一个。
她望着墙下的军队。他们已经停下了，正望着墙头。
秋荷忽然笑了。
她整了整自己的衣裙，理了理散乱的头发，然后走到墙边，对着下面的军队啐了一口。
她不会水。她没有跳。
她从袖中摸出一把剪刀——那是她偷偷藏起来的。剪刀很锋利，是她平日做女红用的。
秋荷闭上眼睛，用力刺进自己的胸口。
剪刀很凉，比黄河的水还凉。
她倒在颜妃身边，手指还攥着剪刀的把柄。她想起五年前第一次见到娘娘的那天，娘娘对她笑了笑，说：“这丫头长得喜庆。”
那是她这辈子最开心的一天。
待到战事已定，贺锦的军队占领了兰州城。城中的百姓开始悄悄收殓死者。
一个姓陈的老汉带着几个邻居，从北城墙下的乱草中找到她们。颜妃的额头上有一个深深的伤口，血已经凝成黑褐色；秋荷的胸口插着一把剪刀，脸上还带着笑。
老汉叹了口气，脱下自己的破袄，盖在颜妃身上。邻居们找来几块门板，把尸体抬到金天观后面的空地上——那里已经埋了不少人。
那天下起了雪。
雪花纷纷扬扬，落在城墙上，落在黄河里，落在那些无名女子的尸体上。她们有的还睁着眼睛，有的嘴角带着笑，有的互相紧紧抱在一起，分都分不开。
陈老汉带着百姓们挖坑。土冻得很硬，一镐下去只留下一个白印。他们挖了一整夜，挖出了一个大坑。
然后把她们放进去。
二百余人，没有一个能叫出名字。他们只能用草席裹着，一具一具并排放下。雪落在她们脸上，落在她们身上，像是老天爷在为她们盖被。
填土的时候，有人哭了。
是个年轻的后生，他的姐姐在王府当差，现在就在这个坑里。他不知道哪一具是她，只能对着整个坑磕头。
陈老汉没有哭。他站在坑边，望着那些渐渐被土掩埋的尸身，忽然想起一句话。
“这些女子，比那些男人强。”
雪越下越大。
几天后，有人在颜妃撞死的那块石碑上，发现了一些异样。
那是她额头撞上去的地方，青石上竟然渗出了一片暗红色的痕迹，像是渗进了石头里。有人伸手去擦，擦不掉；用水冲洗，冲不掉。那痕迹就这样留在了石碑上，渗在“山河”二字的笔划之间。
百姓们说，那是颜妃的血。
又过了很多年，人们把那块碑叫做“碧血碑”。
每逢阴雨天，那片痕迹就会变得更加明显，像是刚刚渗出来的血，在青石上洇开，湿漉漉的，怎么也干不了。
有人说，那是颜妃在哭。
也有人说，那不是哭，那是她在告诉后人——这里埋着一群女人，她们曾经活过，曾经怕过，曾经在那一天，纵身跃入黄河。
雪落在碑上，化了。
雪落在黄河里，不见了。
只有那块碑，还站在金天观的院子里，站在那些女人跳下去的地方，站在她们最后望见的天空下。
山河依旧。
碑上的血，再没有干过。
----------------------------------------
