陈玄清在兰州城里一待就是半个月。
头几天，他还能数得清自己埋了多少人。到后来数不清了，索性不数。只知道每天天亮就出门，天黑才回来，手上的镐把磨出了血泡，血泡破了又结痂，痂再磨破，最后成了厚厚的老茧。
他住在王府旁边一间废弃的杂货铺里。铺子主人不知是死了还是逃了，货架上还摆着几包发霉的茶叶、几卷落灰的布头，柜台底下压着一双做了一半的孩童布鞋。陈玄清没动那些东西，只在角落里铺了些干草，权当床铺。
每天清晨，他背着镐头和草席出门。
镐头是从一个死人手里捡来的——那人死在城门口，手里还攥着镐把，至死没松开。陈玄清掰了很久才掰开他的手指，把他和镐头一起埋了。埋完之后又觉得不对，又把镐头刨出来，自己留着用。
他想，那人若在天有灵，应该不会怪他。
城里的尸体太多，多到让人麻木。
有的死在街上，被野狗啃得面目全非。有的死在屋里，门窗紧闭，等陈玄清撬开进去时，那股气味能把人熏一个跟头。有的死在井里，打水的人捞上来一看，已经泡得发涨变形，认不出是谁。还有的死在水缸里、死在灶台前、死在床底下——临死前想躲，没躲过去。
陈玄清见过一家五口，整整齐齐吊在房梁上。最小的那个是个女娃娃，三四岁的样子，脖子上套着绳子，小脸青紫，眼睛半睁着。她的脚够不着地，就那么悬着，像一只被人遗忘的布偶。
他站在那间屋里，站了很久。
然后搬来梯子，一个一个放下来。大人好放，他抱着腰托起来，把绳子从脖子上取下来。女娃娃太轻，他怕摔着她，一只手托着，一只手解绳子，解了半天解不开——那绳结打得死紧，不知是谁系的，系绳的人怕是也没想到，这一系就再也解不开了。
最后他用刀割断绳子，把女娃娃抱在怀里。
轻得像一把干草。
他在屋后挖了个坑，把五个人并排放下。大的在两边，小的在中间，女娃娃挨着她娘。填土的时候，他忽然想起师傅说过的话：
“人这一辈子，就是个来处和去处。来处是爹娘，去处是黄土。”
他往坑里看了一眼，心想，这女娃娃的来处和去处，都在这里了。
有一天，他在城西的一条巷子里遇见一个活人。
是个老婆婆，七八十岁了，佝偻着腰，拄着一根拐杖，正在一堆瓦砾里翻找什么。陈玄清走过去，她抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了。
“你是来收尸的？”
陈玄清点头。
“我儿子也在那边。”老婆婆指了指巷子深处，“你去收收他吧。他躺了半个月了，没人管。”
陈玄清顺着她指的方向走过去，果然看见一具男尸。三十来岁，穿着短褐，背上有个刀口，已经干了。他蹲下来看了看，回头问老婆婆：“您怎么不把他埋了？”
老婆婆说：“我埋不动。”
“您在这儿找什么？”
“找吃的。”
陈玄清沉默了一会儿，先把那男的埋了，然后把老婆婆背到一间没塌的房子里，给她留了半张干饼和一包药。临走时老婆婆拉着他的手不放，说：“你是个好人。好人会有好报的。”
陈玄清抽出手，没说话。
他不知道什么是好报。他只知道，这城里还有太多人等着收。
义军是在他进城第五天开始收拾残局的。
那天他正在城隍庙门口挖坑，忽然听见马蹄声。抬头一看，一队骑兵从街那头过来，大概二三十人，穿着杂七杂八的衣裳，有的裹着头巾，有的戴着毡帽，手里的兵器也不统一——有刀，有矛，有弓，还有两个扛着锄头。
为首的是个黑脸汉子，三十出头，骑着一匹黄骠马，腰间挎着把厚背大刀。他勒住马，居高临下地看着陈玄清。
“你是干什么的？”
陈玄清直起腰，手上还沾着泥：“收尸的。”
黑脸汉子打量他一会儿，看见他身上的道袍，看见他脚边的草席和镐头，又看见坑里那几具刚放进去的尸体，忽然翻身下马。
他走到坑边，往里看了一眼。
那里面有一对年轻夫妇，女的怀里还抱着个吃奶的娃，三个死在一起。
黑脸汉子站了很久，一句话没说。
然后他转过身，对着身后的兵卒吼了一嗓子：“都他娘的下马！帮忙！”
那天下午，陈玄清多了二十多个帮手。
这些兵卒打仗是一把好手，收尸却是头一遭。有的刚搬起尸体就干呕，有的嫌臭捂着鼻子不敢靠近，有个年轻的后生搬着搬着忽然蹲在地上，哭了起来。
黑脸汉子走过去，一脚踹在他屁股上：“哭什么哭！”
后生抬起头，满脸泪：“头儿，这……这是我舅。我舅就住这条街上，去年还给我捎过鞋……”
黑脸汉子愣了愣，蹲下来，拍了拍他的肩膀，没再说话。
陈玄清在旁边看着，忽然觉得这些人也不是妖怪。他们杀人，但也埋人；他们抢城，但也哭舅。乱世里的人，大概都是这样，一边是鬼，一边是人。
黑脸汉子后来跟陈玄清聊了几句。他说他姓刘，排行老三，大家都叫他刘三。原来是个泥瓦匠，活不下去才投了军。
“这道上的事，说不清。”他蹲在墙根下，啃着陈玄清给的干饼，“咱们杀人的时候，也没想那么多。上头让打，就打。打下来之后，该抢抢，该杀杀。可等抢完了杀完了，看见这些死人，心里又堵得慌。”
陈玄清问：“那你们往后怎么办？”
刘三把最后一口饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去：“往西走。上头说了，打下甘州、肃州，占了河西走廊，就有地盘了。有地盘就有粮，有粮就能活。”
“那这城里的人呢？”
刘三看了他一眼，没说话。
过了几天，刘三他们走了。
走之前，刘三来找陈玄清，给他留了一袋粮食和一捆草席。
“道长，您是个好人。”他说，“这城里剩下的，就拜托您了。”
陈玄清想说什么，又咽了回去。
他只是点了点头。
刘三翻身上马，带着他那队兵卒，头也不回地往西去了。
陈玄清站在城门口，看着他们的背影越来越小，最后消失在天边。
风很大，卷起地上的尘土，迷了他的眼睛。
刘三走后，城里彻底安静下来。
再也没有马蹄声，再也没有喊杀声，再也没有哭喊和惨叫。只有乌鸦，成群结队的乌鸦，在城墙上空盘旋，嘎嘎地叫着，叫得人心发慌。
陈玄清继续收尸。
他一个人，一把镐，一卷经，从城东走到城西，从城南走到城北。有时候一天埋十几个，有时候一天埋三四个，有时候一个也找不着——该埋的差不多都埋完了。
有一天傍晚，他经过一条小巷，忽然闻见一股奇怪的气味。
不是尸臭，是另一种味道，说不清是什么，像是烧焦的骨头，又像是腐烂的木头，还夹杂着一股阴冷的潮气。他循着气味找过去，找到巷子尽头的一间破屋。
屋里没人。
但他看见了一样东西——墙角的地上，画着一个古怪的图案。圆形，里面套着弯弯曲曲的线条，线条交汇的地方点着几摊黑乎乎的东西，像是烧过的符纸灰烬。
陈玄清蹲下来，凑近了看。
那图案不是道家的，也不是佛家的，他说不上来是什么。但那股阴冷的气息，让他浑身的汗毛都竖了起来。
他想起师傅说过的话：留意教僧里头有没有人往兰州聚。
原来不是聚，是来过又走了。
陈玄清把那个图案铲掉，念了三遍《度人经》，又撒了一层朱砂粉。他不知道这样管不管用，但总比什么都不做强。
那天夜里，他做了一个梦。
梦里有无数的影子，挤挤挨挨地站着，看不清面目，只能看见一双双眼睛。那些眼睛望着他，空洞，绝望，像是在等什么。
他想走近，那些影子却忽然散了，像烟一样，被风吹得干干净净。
醒来的时候，天还没亮。他躺在干草上，睁着眼睛，望着黑漆漆的房梁，忽然明白了一件事——
那些邪修，是想把这些死者的魂魄拘走，炼成什么邪物。他们没有得手，可能是因为刘三他们驻军在城里，阳气太重；也可能是因为别的原因。
但不管怎样，那些魂魄，应该是散了。
他翻了个身，闭上眼睛。
十一月末，兰州城里已经没什么尸体可收了。
活人倒是又多了几个——都是偷偷摸摸回来的百姓，有的是来找亲人的尸首，有的是回来看看家里还剩什么，有的干脆是无处可去，只能回这座死城。
陈玄清把刘三留下的粮食分给他们，又把那捆草席也分了。有人问他：“道长，您不走吗？”
他说：“走。快了。”
有一天，他在黄河边遇见一个女人。
那女人蹲在河边，洗着一件衣裳。衣裳是男人的，青色长袍，袖口绣着暗纹，料子很好，像是大户人家的东西。女人洗得很仔细，一点一点搓着，搓完了又在水里漂，漂了一遍又一遍。
陈玄清站在不远处，没有走过去。
他认出那件衣裳——那是肃王的。他在王府见过肃王的画像，画上的人穿的就是这样的长袍。
女人洗完衣裳，站起来，转身往回走。经过陈玄清身边时，她停了一下。
“你是那个收尸的道长？”
陈玄清点头。
女人看着他，三十来岁，眉眼清秀，穿一身素净的衣裳，不像是寻常百姓。
“我叫赵婉。”她说，“是王府的宫女。王爷……王爷的尸首，是我藏的。”
陈玄清一愣。
“藏在山字石那边的一个地窖里。”女人说，“那天我逃出去之前，先把他藏好了。后来我回来找，还在。”
她顿了顿，声音低下去：“我想给他换身干净衣裳。”
陈玄清跟着她去了那个地窖。
肃王朱识鋐的尸体还在，用一床棉被裹着，放在角落里。天气冷，又没有腐烂，面目还认得出来。陈玄清帮着那个女人把尸体抬出来，换上新洗的长袍，又重新裹好。
“您打算怎么办？”他问。
女人摇摇头：“不知道。先放着吧。等太平了，再找地方埋。”
陈玄清想说什么，又觉得没什么好说的。
他帮着把尸体放回地窖，又在窖口压了几块石头。女人站在旁边看着，忽然说：“那些跳河的娘娘们，您埋了吗？”
“埋了。在金天观后面。”
女人点点头，没再说话。
过了很久，她忽然又说：“颜娘娘是个好人。她平日里话不多，但对下人好。我挨过打，是她救的。”
陈玄清看着她。
她的眼泪掉下来，落在地上，洇开一小块深色。
“王爷也是好人。”她说，“就是……就是不该生在帝王家。”
十二月初，陈玄清决定回去了。
城里已经没什么事了。该埋的埋了，该超度的超度了，那些偷偷回来的百姓，也慢慢开始收拾残破的家。再过些日子，这座城大概会慢慢活过来——虽然活过来的，已经不是原来的那座城了。
走之前，他去了一趟金天观后面那片坟地。
二百多个女人埋在那里，没有墓碑，没有名字，只有一个土包。他站在土包前，念了三遍《度人经》，又站了很久。
雪开始下。
很小，很轻，落在土包上，落在他的肩膀上，落在远处那块“碧血碑”上。他望着那块碑，望着碑上那片永远渗着的暗红，忽然想起那个撞死在碑前的女人。
她叫什么来着？
颜氏王妃。
他念了一遍这个名字，转身走了。
回程的路，比来的时候更难走。
不是路难走，是看不得。
来的时候，他急着赶路，很多地方只是匆匆经过。回去的时候，他不急了，一步一步走，一路走一路看——越看越觉得心里堵得慌。
从兰州往东，一路上到处都是死人。
有的死在路边，被野狗啃得只剩骨头。有的死在沟里，雪盖着，只露出一只手或一只脚。有的死在破庙里，歪在佛像脚下，佛像慈悲地垂着眼，看着这些可怜的人。
陈玄清走一路，埋一路。
有时候一天埋三五个，有时候一天埋十几个。草席不够用了，就用破布裹；破布不够用了，就直接用土埋。能念经的念经，不能念经的就挖坑——坑挖深一点，别让野狗刨出来就行。
在定西地界上，他遇见一个饿死的孩子。
七八岁，男孩，蜷缩在一棵枯树下，手里还攥着半把草根。脸上的表情很平静，像是睡着了。陈玄清蹲下来，看了他很久，然后把他抱起来，放在坑里。
填土的时候，他忽然想起朝那湫的那些年。师傅教他认字，教他念经，教他采药炼丹。他从来没饿过肚子，从来没想过这世上还有饿死的人。
现在他知道了。
会宁城外，他遇见过一群逃难的。
二十几个人，老老少少，挤在一个破窑洞里。没有吃的，没有柴烧，最小的孩子饿得直哭，哭声又细又弱，像一只小猫。
陈玄清把自己剩下的粮食全给了他们，又用丹药给几个生病的老人熬了汤药。临走时，一个老婆婆拉着他的手，老泪纵横：“道长，您是活菩萨啊。”
陈玄清摇摇头：“我不是菩萨。我就是一个收尸的。”
他不知道这些人能不能活下来。他只知道，他能做的，都做了。
三十里铺那个老妇人，已经不在了。
陈玄清路过那间小屋时，门开着，里头空无一人。灶台上落了一层灰，那口锅还在，锅里还有半锅黑乎乎的东西，已经长了绿毛。
他在门口站了一会儿，把那包没送出去的药放在门槛上，转身走了。
往后的路，他走得很慢。
有时候一边走一边念经，超度路边的亡魂；有时候停下来，挖个坑，埋一具尸；有时候什么都不做，就坐在路边，望着灰蒙蒙的天，发呆。
他想起师傅说过的话：应劫而已。
什么是劫？他不知道。他只知道，这一路上他看见的，是人世间最惨的事——人杀人，人吃人，人不如人。
可他也看见了一些别的东西：那个给他水的刘三，那个藏起王爷尸首的宫女，那些偷偷回来收尸的百姓，那些互相搀扶着逃难的人。还有那些跳河的女人，那个撞碑的王妃。
他想，大概这就是师傅说的“劫”吧。劫难来了，有人变成鬼，有人变成人，有人变成菩萨。
而他，只是一个收尸的。
腊月初，陈玄清终于回到了朝那湫。
远远望见那座山的时候，他的腿忽然软了。他扶着路边的一棵树，站了很久，才慢慢缓过来。
往上走的时候，他越走越慢。不是因为累，是因为不知道该怎么跟师傅说。
说兰州没了？说死了多少人？说那些女人跳了黄河？说肃王被藏在地窖里？说一路上他埋了多少人？
他怕师傅听了，又要吐血。
草庵还是那间草庵，在雾气里若隐若现。他推开柴门，走进去，看见师傅坐在蒲团上，背对着他，望着窗外的雾。
“回来了？”
老道士的声音很轻，像是怕惊动什么。
陈玄清跪下来，磕了个头。
“师傅，我回来了。”
老道士转过身，看着他。
那双浑浊的眼睛在他脸上停留了很久，从上到下，从眉头到嘴角。然后他伸出手，把陈玄清拉起来。
“瘦了。”他说。
陈玄清的眼泪忽然涌出来，怎么也止不住。
他跪在师傅面前，哭了很久很久。那些一路上憋着的、压着的、不敢哭的，全在这一刻涌了出来。
老道士没有说话，只是把手放在他头顶上，轻轻地拍着。
窗外，朝那湫的雾气渐渐散去，露出一角蓝天。
----------------------------------------
