他们离开雷泽的那天，下着雨。
不是那种痛快的暴雨，而是缠缠绵绵的、像剪不断的愁绪一样的细雨。雨丝从灰蒙蒙的天上垂下来，一根一根的，细得像蚕丝，落在湫池的水面上，连涟漪都激不起，只是无声无息地融进去，像是从来没有存在过。远处的山被雨雾吞没了，只剩下一团一团的、深浅不一的灰色轮廓，模模糊糊的，像是谁用淡墨在宣纸上随意点了几笔。
陈玄清背着包袱，搀着师父，一步一步地走下雷泽的山道。包袱里没有多少东西——几件换洗的道袍，几本翻烂了的经书，一袋子干粮，还有那把用黄布包着的、碎成三块的雷尺。师父走得极慢，竹杖戳在湿滑的石板上，每一下都要试探再三才敢落脚。雨水打在他的脸上，顺着那些深深的皱纹往下淌，分不清哪些是雨水，哪些是汗。
赵横送他们到山口。
这个铁塔一样的汉子站在雨里，道袍湿透了，贴在身上，勾勒出他宽厚的肩背轮廓。他沉默了很久，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终只是从怀里摸出一个布包，塞进陈玄清的手里。
“拿着，”他的声音被雨声压得有些模糊，“路上用。”
陈玄清打开一看，是几锭碎银子，还有一小包伤药。他想推辞，赵横已经转过身去了，背对着他们，声音硬邦邦的：“别废话。你们师徒两个，一个残一个伤，走在这乱世里，没有盘缠怎么行？”
陈玄清把布包收好，深深地鞠了一躬。雨水从他的发髻上滴下来，滴在脚尖前的泥地上，砸出一个个小小的坑。
“赵大哥，”他说，“大恩不言谢。”
赵横没有回头，只是摆了摆手：“去吧。路上小心。这世道……”他顿了一下，声音忽然低了下去，低得几乎听不见，“这世道，活着比什么都强。”
陈玄清扶着师父，慢慢地走下了山道。走出很远之后，他回头看了一眼，赵横还站在山口，一动不动的，像是一棵长在石头缝里的老松树。雨雾越来越浓，把他的身影一点一点地吞没了，最后只剩下一个模糊的、灰色的轮廓，然后就什么都没有了。
路上走了整整一个月。
说是路，其实根本算不上路。官道被溃兵和难民挤满了，到处是拖家带口、扶老携幼的人群，有的推着独轮车，有的挑着担子，有的什么也没有，就靠两条腿走。路边的树被剥光了皮——那是被人啃的，饥荒已经蔓延到了每一个角落，树皮、草根、观音土，只要能塞进嘴里的东西，都被人吃光了。陈玄清好几次看见路边躺着人，一动不动，身上盖着破旧的衣裳，脸被苍蝇遮满了。第一次看见的时候，他吓得说不出话来，后来看得多了，就只是默默地绕过去，什么也不说。
张明尘的身体在路上越来越差。
最初几天还能自己走，虽然慢，但好歹不用人搀。走了五天之后，他就开始咳血了。不是之前那种偶尔咳几口，而是一说话就咳，一咳就是一大口，血沫子喷在手背上，红得刺眼。陈玄清急得不行，把赵横给的伤药翻出来，一天三顿地给他灌，可药只能止痛，治不了根本。老道士的肺被那根断了的肋骨刺穿了，一直没有好利索，路上的颠簸和风寒让伤势一天比一天重。
十天之后，张明尘走不动了。
陈玄清找了一辆破板车，铺上干草，把师父放在上面，自己拉着走。板车的轮子歪歪扭扭的，每转一圈就发出吱呀吱呀的响声，像是有人在哭。路上的人看见一个瘦得像竹竿的小道士拉着一辆破车，车上躺着一个半死不活的老道士，有的人露出怜悯的眼神，有的人面无表情地走过，还有的人趁他不注意，伸手去偷车上的包袱。陈玄清不得不把包袱背在自己身上，一边拉车一边防贼，累得每天晚上一倒下就睡着了，连梦都来不及做。
张明尘躺在板车上，大多数时候是昏昏沉沉的，偶尔清醒过来，就会说几句话。他的话越来越少了，不像是以前那样絮絮叨叨的，每句话都很短，像是要把力气省下来做更重要的事。
“玄清，”有一天黄昏，他们在一座破庙里歇脚，张明尘忽然开口了。
陈玄清正在生火，闻言转过头来。火光映在老道士的脸上，把他的脸色照得蜡黄蜡黄的，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，整个人瘦得只剩下一把骨头。但他的眼睛还是亮的，在火光中一闪一闪的，像是两颗被磨光了表面的石头。
“师父，”陈玄清凑过去，“您想说什么？”
“你说，”张明尘的眼睛看着屋顶上黑洞洞的瓦片，声音轻得像是在自言自语，“那两位娘娘，当年从家里跑出来的时候，她们怕不怕？”
陈玄清愣了一下。他没有想到师父会在这种时候问这个问题。
“我……”他想了想，“我觉得，应该是怕的吧。”
“怕，为什么还要跑？”
“因为……”陈玄清斟酌着词句，“因为有些事情，比怕更重要。”
张明尘笑了一下。那笑容很淡，淡得像是在水面上划了一道，转瞬就消失了。“说得好，”他说，“有些事情，比怕更重要。”
他闭上眼睛，沉默了很久。陈玄清以为他睡着了，正要起身去添柴，他的手忽然伸过来，握住了陈玄清的手腕。那只手瘦得只剩下骨头，冰凉冰凉的，可力道却大得出奇，像是要把全身的力气都集中在这几个手指上。
“玄清，”他说，声音忽然清晰了起来，清晰得不像是一个快要死的人，“你记住——咱们这一脉，第十七代，不能断。不管这世道变成什么样子，道不能断。”
“师父——”
“你听我说完。”张明尘打断了他，握着他手腕的力道又紧了几分，“修道，不是修法术，不是修符箓，是修心。心正了，道就正了。心歪了，什么法术都是空的。你在锁龙沟做得很对，守住了该守的东西。以后……以后不管遇到什么事，都要记住那天晚上的自己。”
陈玄清的眼泪下来了，一颗一颗地砸在师父的手背上。
“师父，您不会有事的，等我们到了——”
“玄清。”张明尘的声音忽然变得很温柔，温柔得像是很多年前，他在路边的雪地里捡起一个冻得半死的婴儿时，对着那个婴儿说话的语气，“师父这辈子，没什么大本事，就会看个风水、画个符、算个卦。这辈子做的最对的一件事，就是把你捡回来养大了。你是个好孩子，比我强。以后的路，你自己走。”
“师父——”
“别哭了。”张明尘松开了他的手腕，手指轻轻地拍了拍他的手背，像是在安抚一个做噩梦的孩子，“哭什么呢？人总有一死的。早死晚死，都是死。我活了六十三年，够本了。倒是你，还小，前面的路还长着呢。”
他喘了几口气，胸口的起伏越来越弱了。
“把我葬在……能看见水的地方。”他的声音越来越低，像是从很深很深的井底传上来的回声，“我这辈子……喜欢水……”
“师父！师父！”
张明尘没有再说话。他的眼睛还睁着，看着屋顶上那片黑洞洞的瓦片，嘴角挂着一丝淡淡的、说不清是笑还是什么的弧度。火光在他的脸上跳动着，把他的轮廓映得忽明忽暗的，像是一幅正在褪色的画。
陈玄清跪在他的身边，握着他渐渐冷去的手，一动不动。
火堆里的柴火噼啪地响着，火星子飞上去，飞到黑暗里，灭掉了。破庙外面的雨还在下，淅淅沥沥的，打在瓦片上，打在石阶上，打在院子里的枯叶上，发出各种各样的声音，混在一起，像是一首没有词的、低沉的挽歌。
他不知道自己在师父身边跪了多久。也许是一个时辰，也许是一整夜。等到他回过神来的时候，火堆已经灭了，灰烬是冷的，天光从破庙的窗棂里透进来，灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。
他把师父安葬在破庙后面的一处山坡上。
山坡下面有一条小河，窄窄的，弯弯曲曲的，水色浑黄，看不出深浅。河边长着几棵歪脖子柳树，柳条垂到水面上，被水流轻轻地冲着，一荡一荡的。没有棺材，他用师父那件旧棉袍裹了身体，在黄土里挖了一个坑，慢慢地放下去。土很硬，挖坑挖得他满手是泡，泡破了，血和泥混在一起，黏糊糊的。
他跪在坟前，磕了三个头。
没有墓碑，他在坟头立了一根柳木桩子，用雷尺的碎片在木桩上刻了几个字：“张明尘道长之墓”。字歪歪扭扭的，深浅不一，有几个笔画因为石头太钝，刻了好几遍才看得清楚。
他在坟前坐了很久。
小河的水哗哗地流着，柳条在水面上荡来荡去，远处的田野里有人在大声地喊着什么，听不清楚，只觉得那声音传过来的时候，已经变得又远又模糊，像是隔着一层厚厚的棉花。
他从怀里摸出那本《道德经》，翻到某一页，慢慢地念了起来。他的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么人，每一个字都念得很慢，像是在一个字一个字地咀嚼，一个字一个字地咽下去。
“道可道，非常道；名可名，非常名……”
念完了，他把书合上，放在坟前，用一块石头压住页角，免得被风吹走。
然后他站起身来，拍了拍膝盖上的土，背起那个已经空了大半的包袱，头也不回地走下了山坡。
他不知道自己要去哪里。
大明朝已经没了。师父也没了。雷泽回不去了，锁龙沟也回不去了。天地之大，忽然之间，竟没有了一个可以落脚的地方。
他就这样一直走，一直走，走了很多天，很多夜。饿了啃一口干粮，渴了喝一口河水，累了就在路边的大树下躺一躺。他走过荒芜的田野，走过被烧毁的村庄，走过空无一人的集镇。有时候在路上遇见别的人，有逃难的，有寻亲的，有不知道要去哪里的，大家互相看一眼，默默地各走各的路，谁也不问谁从哪里来，要到哪里去。
有一天，他走到了一个地方，忽然停了下来。
那是一座山，不高，也不陡，山坡上长满了松树和柏树，郁郁葱葱的，像是给山披了一件墨绿色的袍子。山脚下有一片小小的平地，平地上有一座破败的庙，庙不大，只有一间正殿，两间偏房，院墙塌了大半，屋顶上的瓦片也缺了很多，长满了青苔和瓦松。
庙门上挂着一块匾，匾上的字已经模糊得看不清了，只能隐约辨认出最后一个字是个“观”字。
陈玄清推开虚掩的庙门，走了进去。院子里长满了齐腰高的荒草，正殿的门倒着，神像已经塌了，只剩下一座空空的莲台，莲台上落满了灰尘和鸟粪。偏房倒是还能住人，虽然窗户纸破了，屋顶漏了几个洞，但起码还有一面完整的墙，能挡一挡风。
他在偏房里找了一个角落，放下包袱，靠着墙坐下来。
暮色从四面八方涌上来，把这座破败的道观一点一点地吞没了。远处的山变成了黑色的剪影，近处的树也变成了黑色的剪影，只有天边还剩下一抹暗红色的残霞，像是一道还没有干透的血痕。
他坐在黑暗里，听着风声从破窗户里灌进来，呜呜地响，像是有什么人在很远的地方哭泣。
忽然间，他想起了锁龙沟。
想起了月楼滩庙前那棵老槐树，想起了戏台上咿咿呀呀的唱戏声，想起了赵永福穿着大红袍子坐在新房里的样子，想起了那些在戏场里嗑瓜子、说笑、喝酒划拳的乡民们。想起了两位娘娘的泥塑彩像，眉眼低垂，嘴角含笑，温和地、从容地看着这个世界。
想起了师父说过的那些话。
“有些事情，比怕更重要。”
“心正了，道就正了。”
“咱们这一脉，第十七代，不能断。”
他慢慢地闭上了眼睛。
第二天清晨，他醒来的时候，阳光正从破窗户里照进来，照在他的脸上，暖洋洋的。他睁开眼睛，看着头顶那片漏了几个洞的屋顶，看着从洞里透进来的、一缕一缕的金色光线，看着光线里那些缓缓飘动的灰尘。
他坐起来，走出偏房，站在院子里。
荒草上挂满了露水，在阳光下闪闪发亮，像是谁在草丛里撒了一把碎银子。远处的山是青翠的，天是蓝的，有几只鸟从头顶飞过去，叽叽喳喳的，声音清脆得像是用银子敲出来的。
他深吸了一口气，然后弯下腰，开始拔院子里的荒草。
草很高，根扎得很深，拔起来很费劲。他的手很快就磨出了新的水泡，水泡破了，和上次的伤口混在一起，分不清哪些是旧的，哪些是新的。但他没有停，一棵一棵地拔，一把一把地薅，把那些齐腰高的荒草连根拔起来，堆在院子中央，堆成了一座小山。
拔完了草，他开始修院墙。塌了的墙用石头一块一块地垒起来，没有石灰，就用黄泥和草筋代替。泥巴糊在手上，凉飕飕的，从指缝里挤出来，黏糊糊的，带着一股子土腥味。他垒了三天，才把东边那面塌了的墙重新砌好。墙砌得歪歪斜斜的，不比原来结实多少，但至少能挡住那些想钻进院子里的野狗和狐狸。
然后他修屋顶。爬到偏房的顶上，把那些碎了的瓦片一片一片地揭下来，换上从正殿那边拆下来的好瓦片。他不会木工，只能用泥巴把那些漏了洞的地方糊上，糊得厚厚的一层，像是一块块贴在屋顶上的膏药。
他花了整整半个月，才把这座破道观收拾得勉强能住人。
这半个月里，他没有念过一句经，没有画过一道符，没有掐过一个诀。他只是不停地干活，从早到晚，从日出到日落，把自己的手磨得全是茧子，把自己的背晒得脱了一层皮。
累了就坐在门槛上歇一会儿，渴了就舀一瓢山泉水喝，饿了就啃一口干粮——干粮早就吃完了，后来吃的都是他在山上挖的野菜和野果。他认得那些东西——小时候师父教过他，什么能吃，什么有毒，什么能入药，什么只能喂牲口。他从来没有想过，有朝一日，这些知识会用来养活自己的命。
第十六天的傍晚，他坐在修好了的门槛上，看着天边的晚霞。
晚霞很红，红得像是一匹被染透了的绸缎，从天的这头铺到天的那头，把整个西边的天空都烧着了。山是红的，树是红的，连院子里那堆拔下来的、已经晒干了的荒草也是红的。
他忽然想起了师父教他的第一道符。
那是五岁那年的事，他已经记不太清楚了，只记得师父握着他的手，一笔一画地在黄纸上画。师父的手很大，很暖，把他的小手整个包在里面，带着他一笔一笔地走。画的是什么符，他早就忘了，只记得师父在他耳边说了一句话——
“符是心的形状。心里有什么，符上就有什么。”
他把这句话想了很久。
然后他站起身来，走进偏房，从包袱里翻出那包用黄布包着的雷尺碎片。他把碎片一块一块地取出来，放在掌心里，端详了很久。铜尺已经碎成了三块，最大的那块上有雷纹的一半，最小的那块只有指甲盖大小，边缘锋利得能割破手指。
他用那块最大的碎片，在偏房的土墙上，慢慢地刻了一个字。
道。
字刻得不深，歪歪扭扭的，笔画也不对，撇不像撇，捺不像捺，像是小孩子涂鸦一样。可他就这样看着这个字，看了很久，忽然觉得心里有什么东西，像是一块冰，在慢慢地、慢慢地化开。
他把雷尺的碎片重新包好，放在偏房的角落里，和那本已经翻烂了的《道德经》放在一起。然后他走出偏房，站在院子里，抬头看着天上的星星。
星星很多，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把沙子，每一粒都在发着光。银河从天的这头横跨到天的那头，白茫茫的一片，像是一条没有桥的河。
他想起锁龙沟的那个夜晚，也是这样的星空，他在庙门前拦住了十个邪修，雷尺在手中噼啪作响，电光照亮了半个夜空。他想起师父在戏场里孤身迎战那些黑衣人，拂尘如白龙，刀光如雪。他想起赵横的那对铜锏，想起白景玄的银月破云箭，想起峨眉剑宗那个女弟子的青锋剑。
那些人，那些事，都像是一场梦。
梦醒了，只剩他一个人，站在一座破败的道观里，头顶是满天星斗，脚下是荒草和黄土。
他在院子里站了很久，久到露水打湿了他的鞋，久到星星在天上走了好远好远的路。
然后他转身走进偏房，躺在那张用木板搭起来的、铺着干草的床上，闭上眼睛。
月光从屋顶的破洞里照进来，照在他的脸上，凉凉的，像是有人用一只冰凉的手在轻轻地抚摸他的额头。他迷迷糊糊地想起了很多事——想起师父的笑脸，想起锁龙沟的戏台，想起湫池上的晨雾，想起赵横站在雨中的背影。
想起师父最后说的那句话：“把我葬在能看见水的地方。”
他想，这座道观后面，也有一条小溪。窄窄的，浅浅的，水声叮叮咚咚的，像是有人在很远的地方弹着一把断了弦的琴。
师父要是知道了，应该会喜欢吧。
他翻了个身，把脸朝向墙壁。墙上刻着那个“道”字，月光照在上面，笔画里的阴影深深的，像是一条通往什么地方的路。
那条路很长，很长，看不到尽头。但他知道，从今以后，他要一个人走下去了。
没有师父在前面带路，没有赵横在旁边帮忙，没有那些正道门派的师兄弟们并肩作战。只有他一个人，和一柄碎成三块的雷尺，一本翻烂了的《道德经》，一颗被这个乱世打得千疮百孔、却还没有碎掉的心。
够了。
这就够了。
他闭上眼睛，呼吸渐渐地均匀了。
外面的风停了，虫子也不叫了，整个世界都安静了下来。只有远处那条小溪的水声，叮咚，叮咚，叮咚，像是有人在轻轻地敲着一面很小很小的鼓。
月光在墙上慢慢地移动着，从那个“道”字上移过去，移到他的脸上，移到他的肩膀上，移到他那双满是茧子和伤疤的手上。
然后，月亮也落下去了。
天亮了。
陈玄清睁开眼睛，坐起来。阳光从破窗户里照进来，照在偏房的地上，照在那堆干草上，照在那个包着雷尺碎片的黄布包上。他穿上鞋，走出偏房，站在院子里。
院子里的荒草已经拔干净了，只剩下光秃秃的泥地，被昨夜的露水打湿了，踩上去软绵绵的。远处的山还是青翠的，天还是蓝的，鸟还是在叫。
他去山溪里打了一桶水，把正殿里的莲台擦了一遍。灰尘很厚，擦了三四遍才露出底下的石质。莲台上什么都没有了，神像早就塌了，连一块碎片都没有留下。但他还是每天来擦一遍，擦得干干净净的，然后在莲台前面坐一会儿，什么都不想，只是坐着。
有时候，附近的村民会来。
是几个住在山脚下的农户，日子过得也紧巴，听说山上来了个道士，就上来看看。他们带了一些红薯和苞谷，不多，但够陈玄清吃好几天的。他们问他是从哪里来的，他说从陇西来的。问他叫什么，他说姓陈，道号没有，就叫玄清。问他在这里做什么，他说——
“守着这座观。”
村民们不太理解，这座破道观有什么好守的，连神像都没有了。但他们也没有多问，只是偶尔上山来，带点吃的，帮他修修屋顶，补补院墙。日子久了，就熟了。有一个老婆婆，每次来都会给他带一双新纳的鞋底，说是自家儿子穿不了的，让他将就着穿。鞋底纳得很厚，针脚密密的，穿着软和。还有一个老汉，教他怎么在山上开一块地，种些白菜和萝卜，说光靠野菜不行，得自己种点东西吃。
陈玄清就照着老汉说的，在道观后面的山坡上开了一块地。地不大，只有两分左右，石头多，土也瘦，但他翻了好几遍，把石头一块一块地捡出去，又从山溪边挑了一些肥土来铺在上面。种了白菜、萝卜，还有几行豆角。浇水的时候，他蹲在地边，看着水慢慢地渗进土里，心里忽然觉得很踏实。
这种踏实，和在锁龙沟庙门前握着雷尺的那种踏实不一样。那是一种拼尽全力的、血与火的踏实，而这是一种安静的、像种子在土里慢慢发芽一样的踏实。
他不知道哪一种更接近“道”。
也许都接近。也许都不接近。
日子就这样一天一天地过去了。
春天的时候，他在地里种了玉米和南瓜，在道观门口栽了一棵槐树。树苗是从山上挖来的，拇指粗，一人高，栽下去的时候蔫头耷脑的，他浇了很多水，过了好几天才缓过来，冒出几片嫩绿的新叶。
夏天的时候，玉米长高了，南瓜藤爬满了半面山坡，开着金黄色的花。他在道观里养了两只鸡，一只公鸡一只母鸡，是山下的农户送来的。公鸡每天早上打鸣，声音洪亮，把他从梦里叫醒。母鸡隔三差五地下一个蛋，蛋壳是粉白色的，握在手心里还温热温热的。
秋天的时候，他收了玉米和南瓜，晒在院子里。金黄色的玉米棒子堆成了一座小山，南瓜一个个圆滚滚的，像是胖娃娃的肚子。他把玉米编成辫子，挂在屋檐下，一串一串的，金灿灿的，远远看去像是一串串的珠子。
冬天的时候，山上很冷。风从破窗户里灌进来，呜呜地叫，像是有什么人在外面哭。他在偏房里砌了一个灶台，烧柴取暖，灶膛里的火红彤彤的，烤得整间屋子都暖洋洋的。母鸡蹲在灶台旁边打盹，公鸡站在窗台上，偶尔抖一抖翅膀，掉下来几根羽毛。
他坐在灶台边上，借着火光，翻开那本《道德经》，慢慢地念。
念到“上善若水，水善利万物而不争”的时候，他停了下来，想了想师父葬在的那条小河边，想了想湫池上的那些雾，想了想锁龙沟里那条窄窄的溪流。
然后他继续念下去。
日子久了，他不再去想那些过去了的事。不是忘了，只是不再想了。那些事就像院子里的那口井，一直都在那里，但他不会每天去掀开井盖看。偶尔路过的时候，会听见井水在很深很深的地方，发出轻轻的、幽幽的回响。
他知道那水还在。
这就够了。
很多年以后，山下的村子里流传着一个故事。说是后山的道观里住着一个老道士，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样，可眼睛亮得像山泉水。他从来不下山，也从来不化缘，就在山上种地、养鸡、念经。有人生了病去找他，他就从山上采几味草药，熬成汤，喝了就好。有人家里出了事去找他，他就说几句宽心的话，听着听着，心里就踏实了。
没有人知道他叫什么名字，从哪里来，为什么一个人住在山上。只知道他姓陈，道号没有，大家都叫他“陈道长”。
有一年，一个外乡人路过这个村子，听说了山上的老道士，就爬上去看了看。他回来以后，跟村里的人说，那个老道士的偏房里，供着一把碎成三块的铜尺，用黄布包着，摆在一本翻烂了的《道德经》旁边。墙上刻着一个“道”字，笔画歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。
村里的人说，是啊，陈道长就是这样的，他这个人，什么都简单，什么都朴素，可你在他身边坐一会儿，心里就安静了。
那个外乡人又问，他有没有说过什么话？
村里的人想了想，说，他说过一句。
他说——
“有些事情，比怕更重要。”
那个外乡人听了，沉默了很久，然后点了点头，什么也没说，转身走了。
后山上的道观还在，槐树已经长得很高了，夏天的时候，树荫能遮住半个院子。院子里的井还在，水还是清的，凉凉的，舀一瓢上来，能看见自己的脸。
屋檐下挂着玉米辫子，金灿灿的，一串一串的，风吹过来的时候，干了的玉米粒互相碰撞，发出细碎的、像是有人在很远的地方摇着铃铛的声音。
灶台里的火还烧着，红彤彤的，烤得整间屋子都暖洋洋的。
那只母鸡早就不在了，后来养的鸡也换了一茬又一茬，但灶台旁边永远有一只鸡蹲着打盹，窗台上永远有一只鸡站着抖翅膀。
一切都很安静。
像是雷泽湫池上的晨雾。
像是锁龙沟月光下的戏台。
像是师父坟前那条小河的水声。
叮咚，叮咚，叮咚。
永远，永远，叮咚。
（全书完）
----------------------------------------
