---
沈墨言住下了。
阿鸢不知道他为什么要住下来，也不知道他能住多久。他就那么住下了，像一只不知道从哪里飞来的鸟，落在院子里就不走了。
他把包袱放在墙角，把本子和笔放在桌上，然后就坐在院子里，开始写。
阿鸢给他腾出了一块地方——炕太小，睡不下三个人，她让沈墨言睡地上，铺了一层干草，盖上狗蛋那床破被子。沈墨言什么都没说，躺下就睡了。
第二天一早，阿鸢起来做饭的时候，发现他已经坐在院子里了。
“你起这么早？”阿鸢问。
“睡不着。”沈墨言说，“习惯了。”
“在天道院也起这么早？”
“更早。”沈墨言说，“有时候不睡。”
阿鸢不懂。她这辈子最晚也就熬到半夜，第二天还得起来干活。不睡觉，那还叫人吗？
她没问。她生火做饭。
锅还是那口锅，底上有个洞，补了补还能用。米是王婶送来的，不多，够吃几天。阿鸢抓了两把米，淘了淘，倒进锅里，添了水，盖上盖。
火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。
沈墨言坐在旁边，又开始写。
“你写什么呢？”阿鸢凑过去看了一眼。
本子上写着：“清晨。阿鸢生火做饭。火光照在她脸上，她的眼睛很亮。狗蛋还没醒，在屋里睡觉。院子里很安静，只有柴火燃烧的声音。”
阿鸢看了半天，没看出什么名堂。
“这有什么好写的？”
沈墨言抬起头，看着她。
“一百年后，有人会想知道，一千年前的凡人是怎么过日子的。”
阿鸢更不明白了。
“一百年后我都死了，谁想知道？”
沈墨言没回答。他低下头，继续写。
---
狗蛋醒了。
他从屋里跑出来，揉着眼睛，头发乱得像鸡窝。
“阿鸢姐姐，我饿了。”
“等着，粥快好了。”
狗蛋蹲在灶台边上，眼巴巴地看着锅。他的肚子咕噜咕噜叫，叫得很大声。
沈墨言看了他一眼，在本子上写：“狗蛋饿了。他的肚子在叫。”
狗蛋凑过去：“你写啥呢？”
“写你。”
“写我干啥？”
“以后有人想知道你。”
狗蛋撇撇嘴：“谁想知道我？我又不是啥大人物。”
沈墨言没说话。
粥好了。阿鸢盛了三碗，一人一碗。粥很稀，米粒沉在碗底，数得清。没有菜，没有咸菜，什么都没有。三个人就那么坐着，一口一口喝。
狗蛋喝得很快，呼噜呼噜几口就没了。
“阿鸢姐姐，还有吗？”
“没了。”
“哦。”狗蛋把碗舔了舔，放在地上。
沈墨言也喝完了。他喝得很慢，一小口一小口，像在品什么好东西。
阿鸢看着他，忽然问：“在天道院，吃的比这好吧？”
沈墨言想了想。
“好。”他说，“每顿有四个菜，有肉有鱼，还有水果。”
“那你后悔出来吗？”
沈墨言看着她。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为那里的饭，没人一起吃。”
阿鸢愣了一下。
沈墨言低下头，继续写。
---
吃完饭，阿鸢去地里干活。
地是村长分的，不大，三分地，种了些萝卜白菜。走了七天，地没人管，草长得比菜还高。
阿鸢蹲在地里拔草，狗蛋跟着她，也蹲着拔。沈墨言站在地头上，看着他们。
“你不帮忙？”阿鸢喊。
“我在记。”
“记什么记，下来干活！”
沈墨言犹豫了一下，卷起袖子，走进地里。他不会拔草，蹲下去不知道哪个是菜哪个是草，拔了半天，拔了好几棵白菜。
“那是菜！”阿鸢急了。
沈墨言看着手里的白菜，有些尴尬。
“我……不认识。”
阿鸢叹了口气。
“你以前没干过这活？”
“没有。”
“那你以前干什么？”
“读书，写东西，看天。”
阿鸢看着他，忽然觉得这个人挺可怜的。读了那么多年书，连白菜和草都分不清。
“跟着我，”她说，“我教你。”
---
阿鸢教沈墨言认菜。白菜叶子宽，草叶子窄。白菜根白，草根细。白菜摸着厚实，草摸着软。沈墨言听得很认真，像在上课一样。
狗蛋在旁边笑：“你连菜都不认识，真笨。”
沈墨言没生气。
“你说得对，”他说，“我真笨。”
阿鸢看了他一眼，心里有点不是滋味。
这个人，从天道院出来，跟着她住破屋、喝稀粥、下地干活。他不知道白菜长什么样，但他知道“记录”。他记她生火，记狗蛋饿肚子，记她拔草的样子。
她不知道这有什么用。
但她觉得，有人记着，好像也不错。
---
拔了一上午草，三个人都累得够呛。
阿鸢坐在地头上，擦着汗。狗蛋躺在草地上，闭着眼睛。沈墨言坐在地上，拿着本子写。
“你在写什么？”阿鸢问。
“写你教我的事。”
“什么事？”
“认菜。”
阿鸢笑了。
“这也值得写？”
“值得。”沈墨言说，“这是我第一次学会认菜。”
阿鸢看着他，忽然觉得这个人没那么讨厌了。
---
中午回去做饭。
阿鸢从地里拔了几棵白菜，洗了洗，切了切，下锅炒。锅小，菜多，翻不动。炒了半天，白菜出水了，变成一锅汤。
“今天吃白菜汤。”阿鸢说。
狗蛋凑过来看了一眼：“又是白菜？”
“有白菜吃就不错了。”阿鸢瞪他。
狗蛋不说话了。
三个人围着锅，一人一碗白菜汤。汤很淡，没什么味道，但热乎乎的，喝下去胃里暖暖的。
沈墨言喝了一口，在本子上写：“白菜汤，很淡，但很暖。”
阿鸢看了一眼，没说话。
---
下午，王婶来了。
她端着一碗咸菜，放在桌上。
“给你们的，自家腌的。”
阿鸢看着那碗咸菜，忽然有点想哭。
“王婶……”
“别哭别哭，”王婶摆手，“又不是啥好东西。”
她看了一眼院子，看了一眼那间破屋，又看了一眼沈墨言。
“这人谁啊？”
“朋友。”阿鸢说。
王婶上下打量了沈墨言一眼，没说什么，走了。
沈墨言看着那碗咸菜，在本子上写：“王婶送来咸菜。她说是自家腌的。阿鸢差点哭了。”
“你写这个干什么？”阿鸢问。
“记下来。”
“记下来有什么用？”
沈墨言想了想。
“以后有人会知道，这个村子里的人，是好的。”
阿鸢没说话。
她坐在院子里，看着那碗咸菜，忽然觉得，日子好像也没那么难。
---
晚上，阿鸢又坐在院子里看月亮。
月亮快圆了，亮得晃眼。老枣树的影子投在地上，像一堆乱糟糟的头发。
狗蛋已经睡了。沈墨言坐在她旁边，没写东西，也看月亮。
“你说，”阿鸢忽然开口，“他们还会回来吗？”
沈墨言知道她说的“他们”是谁。
“不知道。”
“你觉得呢？”
沈墨言想了想。
“我觉得会。”
“为什么？”
“因为小满在里面。”
阿鸢愣了一下。
“小满？”
“嗯。”沈墨言说，“那孩子，他不会让那扇门一直关着的。”
阿鸢想起小满。那个盲眼的少年，站在洞穴里，闭着眼睛，说：“她在想，这些孩子，终于来了。”
他真的能听见。
“那他……”阿鸢的声音有些发抖，“他现在能听见我吗？”
沈墨言看着她。
“也许能，”他说，“也许不能。但我觉得，他在听。”
阿鸢低下头，看着自己的手背。
那颗火星，又亮了一点。
---
那天夜里，阿鸢做了一个梦。
她梦见自己站在一扇门前。那扇门很大，很亮，门后涌出金色的光。她知道那扇门，她进去过。
门开着。
门后有人影，模模糊糊的，看不清是谁。
她想走进去，但脚动不了。
然后她听见一个声音。
很轻，很远，像从地底传上来。
“阿鸢姐姐。”
是小满。
“阿鸢姐姐，我听见了。”
阿鸢想说话，但张不开嘴。
“门关了，”小满的声音说，“但我能听见你。”
阿鸢的眼泪流下来。
“等我，”小满说，“我会回来的。”
阿鸢猛地睁开眼睛。
天还没亮。屋里很暗，狗蛋在她旁边睡着，沈墨言在地上睡着。一切都和睡前一样。
但她的手背在发烫。
她低头看去。
那颗火星，亮了。
---
接下来的日子，过得很慢，也很静。
每天早起，阿鸢生火做饭。吃完饭，去地里干活。干完活回来，再做晚饭。吃完饭，坐在院子里看月亮。
沈墨言跟着她，写写记记。
狗蛋跟着她，跑来跑去。
王婶隔几天来一次，送点咸菜、送点粗面、送点自家种的菜。李木匠路过的时候会停下来站一会儿，不说话，就那么站着。张屠户偶尔捎块骨头来，说熬汤给狗蛋喝。
日子很穷，但也能过。
阿鸢有时候会想起那扇门，想起门后那些人。
但她不想了。
想也没用。
她能做的，就是等。
---
第五天夜里，狗蛋突然发烧了。
阿鸢是被他的呻吟声吵醒的。
“阿鸢姐姐……我难受……”
阿鸢伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。
“狗蛋？狗蛋！”
狗蛋闭着眼睛，嘴里嘟囔着什么，听不清。他的脸红得像烧红的铁，呼吸又急又浅。
阿鸢慌了。
她跑出去敲王婶的门。王婶披着衣裳出来，摸了摸狗蛋的额头，脸色变了。
“烧成这样，得找郎中。”
“郎中在镇上，这么晚……”
“去叫！”王婶说，“快去！”
阿鸢转身就跑。沈墨言跟上来。
“我跟你去。”
两个人摸黑往镇上跑。路不好走，坑坑洼洼的，阿鸢摔了一跤，膝盖磕破了，爬起来继续跑。
到了镇上，敲了半天门，郎中被叫醒了。是个老头，眯着眼睛，慢吞吞地穿衣裳、拿药箱。
“快点！”阿鸢喊，“孩子快不行了！”
郎中瞪她一眼：“急什么急，死不了。”
阿鸢咬着嘴唇，没说话。
---
回到村子的时候，天快亮了。
狗蛋还在烧。王婶守着他，给他擦身子降温。
郎中看了看，把了脉，摇了摇头。
“这烧不是一天两天了，”他说，“积了多久了？”
阿鸢愣住了。
“积了？”
“这孩子，身子底子差，以前没吃好没喝好，攒了一身的病。这次发作起来，凶得很。”
郎中去拿药，翻了半天，摇摇头。
“我这儿没对症的药。得去县城抓。”
“县城多远？”
“来回两天。”
两天。
阿鸢看着狗蛋，看着他那张烧得通红的小脸，看着他干裂的嘴唇，看着他紧皱的眉头。
“他撑得了两天吗？”
郎中没说话。
沉默就是答案。
“那怎么办？”阿鸢的声音在发抖。
郎中叹了口气。
“准备后事吧。”
---
阿鸢坐在狗蛋身边，一动不动。
她不信。
她不信狗蛋会死。
这孩子跟着她走了七天，一声没吭。他说“以后这儿就是咱们的家了”，笑得像个小傻子。他早上还蹲在灶台边，肚子咕噜咕噜叫，说“阿鸢姐姐我饿了”。
他怎么能死？
王婶在旁边抹眼泪。
“阿鸢，你别这样……”
阿鸢没说话。
她只是看着狗蛋，看着他烧红的脸，看着他微微起伏的胸口。
然后她低下头，看着自己的手背。
那颗火星还在。
从那天晚上亮起来之后，就一直在。不灭，也不亮，就那么烧着。
她盯着那颗火星，盯了很久。
然后她把掌心贴在狗蛋的额头上。
“阿鸢？”王婶愣住了。
阿鸢没说话。
她闭上眼睛。
她不知道自己在做什么。她没有学过法术，不懂什么神力，不知道那炷香是怎么用的。她只知道，她不想让狗蛋死。
手背开始发烫。
越来越烫，烫得像被火烧。
她想缩回来，但没缩。
那颗火星在烧。不是慢慢地烧，是飞快地烧，一截一截往下掉。
她能感觉到。
有什么东西从她身体里流出去，流进掌心，流进狗蛋的身体。
像水，像风，像那天在十万大山外面，香火神消失之前，留在她手背上的那最后一缕光。
狗蛋的眉头松开了。
他的呼吸平稳了。
他的脸不那么红了。
阿鸢睁开眼睛。
狗蛋睡着了。睡得很沉，很安静。
“退烧了……”王婶的声音在发抖，“退烧了！”
阿鸢看着自己的手背。
那颗火星还在。
但小了很多。像一炷香烧掉了大半，只剩最后一点。
她把手缩回来，放在膝盖上。
手还在抖。
不是因为害怕，是因为她知道了。
那炷香，没有烧完。
它一直都在。
---
天亮的时候，狗蛋醒了。
“阿鸢姐姐，我饿了。”
阿鸢看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他咧着嘴笑的样子。
“好，”她说，“我给你做饭。”
她站起来，走到灶台边，生火。
火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。
沈墨言坐在旁边，拿着本子，在写。
阿鸢没有问他写什么。
她知道他写的是什么。
他写的是：“狗蛋活过来了。阿鸢救了他。她的手在抖，但她笑了。”
---
中午，王婶来了。
她端着一碗鸡汤，放在桌上。
“给狗蛋喝的，”她说，“补补。”
阿鸢看着那碗鸡汤，看着她。
“王婶，你……”
“别说了，”王婶摆手，“喝吧。”
她走了。
阿鸢端着鸡汤，喂狗蛋喝。
狗蛋喝了一口，眼睛亮了。
“好喝！”
“好喝就多喝点。”
狗蛋咕嘟咕嘟喝完，舔了舔嘴唇。
“阿鸢姐姐，我以后长大了，也给你熬鸡汤。”
阿鸢笑了。
“好，”她说，“我等着。”
---
夜里，阿鸢又坐在院子里看月亮。
月亮圆了，亮得像个银盘子。
沈墨言坐在她旁边。
“你今天，”他开口，“用了那个。”
阿鸢知道他说的是什么。
“嗯。”
“你知道怎么用的？”
阿鸢摇头。
“不知道，”她说，“就是……想用。”
沈墨言沉默了一会儿。
“那炷香，是你娘留给你的。”
阿鸢愣了一下。
“我娘？”
“阿眠说的。那炷香，是你娘最后的神力。她留给你的。”
阿鸢低下头，看着自己的手背。
那颗火星还在。
很小，很弱，但一直在。
“她留给我的……”她喃喃地说。
“对。”沈墨言说，“她一直在保护你。”
阿鸢的眼泪流下来。
她想起那个声音——“阿鸢，回来了？”——那是她娘。
她想起那炷香烧完的时候，最后一缕光飘向阿眠——那不是消失，是回家。
她想起香火神说：“你娘，从来没后悔过。”
阿鸢看着月亮，看着那颗小小的火星。
“娘，”她轻声说，“狗蛋活了。”
没有人回答。
但她知道，她娘听见了。
---
门后·小满
那扇门关上的时候，小满感觉到了。
不是听见的，是感觉到的。像有人在他身后关上了一扇窗，风停了，声音也停了。
他停下来，回头“看”了一眼。
什么都看不见。
“门关了。”他说。
祝融站在他身边，也回头看。
“什么？”
“门关了。”小满说，“我们回不去了。”
沉默。
青玄走过来，站在他们旁边。
“能打开吗？”
小满摇头。
“不知道。”
他站在那里，闭着眼睛，听着。
门后没有声音。没有风，没有人，什么都没有。
他听了一会儿，忽然听见了一个声音。
很远，很轻，像从很深的井底传上来。
“小满。”
他愣住了。
“阿鸢姐姐？”
“小满，你在吗？”
在。他在。
但他张不开嘴。
那个声音越来越远，越来越轻，最后消失了。
小满站在那里，站了很久。
然后他说：“她在等我。”
“谁？”祝融问。
“阿鸢姐姐。”小满说，“她在外面的月亮下面，等我回去。”
他转过身，继续往前走。
“走吧，”他说，“我们得找到回去的路。”
----------------------------------------
