---
阿鸢的名声，像风一样吹出去了。
她不知道是谁先传的，也许是赵大嫂，也许是那个手抖的男人，也许是那个不会说话的女人。她只知道，从那天开始，来青禾村的人越来越多，多到她数不过来。
有走来的，有赶车的，有被人抬来的。有病歪歪的老人，有抱着孩子的妇人，有脸色蜡黄的汉子。他们站在阿鸢的院子门口，从早到晚，排成一条长队。
阿鸢一开始还数着，后来不数了。数不清。
“一个一个来，”她说，“但不一定能好。”
没有人走。
他们都用那种眼神看着她——盼望。
阿鸢认得那种眼神。狗蛋有过，赵大嫂有过，那个不会说话的女人也有过。那种眼神让人心软，也让人害怕。心软是因为你知道他们有多难，害怕是因为你不知道自己能不能帮上忙。
她治好了很多人。
头疼的，摸一摸就不疼了。腿疼的，揉一揉就能走了。睡不着觉的，按一按就困了。吃不下饭的，拍一拍就饿了。
但也治不好很多人。
瘸了多年的，她还是治不好。瞎了多年的，她也治不好。那些郎中都摇头的病，她也摇头。
“对不住，”她说，“我治不好。”
有人笑笑，走了。有人哭了，被她劝走了。有人不肯走，跪在院子门口磕头。
“你再试试，求你再试试。”
阿鸢蹲下来，扶他起来。
“我真的治不好。”
那人抬起头，满脸是泪。
“可是他们说你是神……”
阿鸢沉默了一会儿。
“我不是神，”她说，“我就是个普通人。”
那人走了。走的时候，一步三回头。
阿鸢站在院子门口，看着他的背影，心里堵得慌。
“别想了，”沈墨言的声音从身后传来，“你又不是真的神。”
“我知道。”
“知道就行。”
阿鸢转过身，看着院子里还在等的人。
“下一个，”她说，“谁来？”
---
日子就这么过着。
每天天不亮就有人来敲门，天黑透了才走完。阿鸢从早站到晚，从早说到晚，累得腰都直不起来。但她不敢停，因为外面还有人等着。
狗蛋帮她维持秩序，让人排好队，一个一个进。沈墨言在旁边记，记她治好了谁，没治好谁，谁哭了，谁笑了。
“你记这些有什么用？”阿鸢问他。
“以后你就知道了。”
阿鸢没再问。
她只知道，每天结束的时候，她的手都在抖。不是怕，是累。但她不敢说累，因为说了也没用。那些人不会因为她累就不来了，她也不会因为累就不治了。
有天晚上，送走最后一个病人，阿鸢坐在院子里，连抬手的力气都没有了。
狗蛋给她倒了碗水。
“阿鸢姐姐，喝水。”
阿鸢接过来，喝了一口。水是凉的，但喝下去胃里暖暖的。
“狗蛋，”她说，“你累不累？”
“不累。”狗蛋摇头，“我就站站，又不用干活。”
阿鸢笑了。
“你比我能干。”
狗蛋不好意思地挠挠头。
沈墨言坐在旁边，没写东西，看着阿鸢。
“你这样下去不行，”他说。
“什么不行？”
“太累了。一天看几十个人，铁打的也扛不住。”
“那怎么办？不看了？”
“不是不看，是少看。定个规矩，一天看多少个，多了不看。”
阿鸢想了想。
“再说吧，”她说，“明天再说。”
---
第二天，来的人更多了。
阿鸢还没来得及定规矩，就被淹没了。头疼的，肚子疼的，腿疼的，胳膊疼的，还有一个人说她心口疼，但阿鸢摸了摸，不疼。那人说是心里疼，不是身上疼。
“心里疼我治不了，”阿鸢说。
“为什么？”
“因为我不是大夫。”
那人失望地走了。
阿鸢看着她的背影，忽然想起一句话——以前在村里，有人说过，“心病还得心药医”。她没有心药，她只有一双手。
那天晚上，阿鸢累得吃不下饭。狗蛋端了一碗粥给她，她喝了两口就放下了。
“阿鸢姐姐，你怎么了？”
“没事，就是没胃口。”
狗蛋看着她，小脸上全是担心。
沈墨言走过来，在她旁边坐下。
“今天看了多少人？”
“没数。”
“我数了。五十七个。”
阿鸢愣了一下。
“这么多？”
“嗯。治好了三十一个，没治好二十六个。”
阿鸢低下头，看着自己的手。
“二十六个没治好……”她喃喃地说。
“那不是你的错。”沈墨言说，“你又不是真的神。”
“我知道。可他们来找我，就是觉得我能治好。治不好，就是我的错。”
沈墨言沉默了一会儿。
“你知道那些人为什么来找你吗？”他问。
“因为病了。”
“不只是因为病了。”沈墨言说，“是因为他们没有别的地方可去了。郎中医不好，大夫看不了，药吃不起。你是他们最后的选择。”
阿鸢抬起头，看着他。
“最后的选择？”
“对。能治好的，他们谢谢你。治不好的，他们也不会怪你。因为他们知道，你已经尽力了。”
阿鸢沉默了很久。
“你怎么知道？”
“因为我见过。”沈墨言说，“天道院里有很多人，他们也病了。不是身上病，是心里病。他们来找天道院，也是因为没别的地方可去了。”
“天道院能治吗？”
沈墨言摇头。
“治不了。天道院只研究天道，不研究人心。”
阿鸢看着他，忽然觉得这个人有点不一样了。
“你变了，”她说。
“哪里变了？”
“以前你只记，不管。现在你开始说话了。”
沈墨言愣了一下。
然后他笑了。
很淡的笑，但确实是笑。
“也许是吧，”他说。
---
第三天，阿鸢定了个规矩。一天只看三十个人，多了不看。
有人不满意，在门口吵。狗蛋站在门口，叉着腰：“阿鸢姐姐说了，一天只看三十个，明天再来！”
那人还想吵，但看见阿鸢站在院子里，脸色苍白，眼圈发黑，话到嘴边又咽回去了。
“那……明天早点来。”
“明天早点来。”狗蛋学着大人的样子，点点头。
沈墨言在旁边看着，在本子上写：“狗蛋学会了维持秩序。他站在门口，像个小小的门神。”
阿鸢看了一眼，笑了。
“你连这个都记？”
“都记。”
“那你记不记我今天吃了什么？”
“早上喝了粥，中午没吃，晚上喝了半碗粥。”
阿鸢愣住了。
“你怎么记得这么清楚？”
“因为我在看。”沈墨言说，“我一直在看。”
阿鸢没说话。
她转过身，走进屋里。
---
下午，来一个人。
不是看病的，是来送礼的。
一个中年男人，穿着绸缎衣裳，身后跟着两个随从，抬着一个大箱子。他站在院子门口，笑眯眯的。
“阿鸢姑娘，久仰久仰。”
阿鸢看着他，不认识。
“你是谁？”
“我姓钱，镇上开药铺的。”男人拱拱手，“听说姑娘医术高明，特来拜访。”
阿鸢没接话。
钱老板也不在意，挥挥手，随从把箱子抬进来，打开。里面是绸缎、茶叶、点心，还有一锭银子。
“小小意思，不成敬意。”
阿鸢看着那箱子东西，皱起眉头。
“我不收礼。”
“这不是礼，是谢意。”钱老板说，“姑娘治好了那么多人，我们镇上的人都感激不尽。这点东西，是大家的一点心意。”
“谁的心意？”
钱老板愣了一下。
“大家的……”
“哪个人？”
钱老板的笑容僵了一下。
“姑娘，你这是……”
“我说了，不收礼。”阿鸢转身，往屋里走。
钱老板站在原地，脸上青一阵白一阵。
“阿鸢姑娘，”他的声音变了，“我劝你再想想。”
阿鸢停下来，回头看他。
“想什么？”
“你在我们镇上治病，治好了那么多人，名声大了，自然有人来找你。但你也知道，这世上不是所有人都希望你好的。”
阿鸢看着他。
“你在威胁我？”
“不是威胁，是提醒。”钱老板收起笑容，“你一个人，带着个孩子，住在这破村子里，没靠山没背景。万一有人来找麻烦，你怎么办？”
阿鸢沉默了一会儿。
“那你觉得我应该怎么办？”
钱老板笑了。
“简单。跟我合作。你在前面治病，我在后面打理。赚了钱，咱们三七分。你三，我七。”
“七成？”
“姑娘，你要知道，开药铺不是那么容易的。要打点官府，要应付同行，要防着有人眼红。这些事，你一个女人家，做不来的。”
阿鸢看着他，看了很久。
然后她说：“出去。”
钱老板愣住了。
“什么？”
“我说出去。”阿鸢指着院子门口，“带上你的东西，出去。”
钱老板的脸色变了。
“姑娘，你可想清楚了——”
“我想得很清楚。”阿鸢说，“我治病不是为了钱，也不需要你帮忙。你走吧。”
钱老板站在那里，脸上的笑容彻底没了。
“好，”他说，“好得很。”
他转身走了。随从跟在后面，箱子没来得及抬走。
“把东西带走！”阿鸢喊。
随从回头看了一眼，又看看钱老板的背影，赶紧抬着箱子追上去。
院子空了。
狗蛋从屋里探出头来。
“阿鸢姐姐，那个人好凶。”
“不怕，”阿鸢说，“有我在。”
“可他说的那些话……”
“别听他的。”
狗蛋点点头，但脸上还是担心。
沈墨言走过来，站在阿鸢旁边。
“你得罪他了。”他说。
“我知道。”
“他不像是会善罢甘休的人。”
阿鸢沉默了一会儿。
“那怎么办？”
沈墨言想了想。
“等。”
“等什么？”
“等他来。”
---
钱老板没来。
但第二天，来了另一个人。
是个年轻人，穿着官差的衣裳，站在院子门口，板着脸。
“你是阿鸢？”
“我是。”
“跟我走一趟。”
“去哪儿？”
“镇上。里正要见你。”
阿鸢的心沉了一下。
“为什么？”
“你治病的事，有人告了。说你没执照，非法行医。”
阿鸢愣住了。
“我……我没收钱。”
“没收钱也不行。”官差说，“这是规矩。没有执照，就不能给人看病。治好了没人谢你，治坏了你要担责。”
“可我治好了很多人……”
“那是他们运气好。”官差打断她，“走吧，别让我为难。”
阿鸢站在那里，手在抖。
狗蛋跑过来，拉着她的衣角。
“阿鸢姐姐……”
“没事，”阿鸢蹲下来，摸摸他的头，“我去去就回来。”
“我跟你去。”
“不行。你在这儿等着。”
狗蛋的眼泪掉下来。
“我不，我要跟你去。”
“狗蛋——”
“让他去吧。”沈墨言的声音从身后传来，“带上他，安心。”
阿鸢回头看他。
他站在院子里，手里拿着本子，看着她。
“我也去。”他说。
---
三个人跟着官差，走了十几里路，到了镇上。
里正的家在镇子中间，一个大院子，门口蹲着两个石狮子。官差领着他们进去，穿过前院，进了正堂。
正堂里坐着两个人。
一个是老头，穿着长袍，留着胡须，看着像里正。另一个——
阿鸢认出来了。
是钱老板。
他坐在里正旁边，翘着腿，手里端着茶碗，笑眯眯的。
“来了？”他说，“坐吧。”
阿鸢没坐。
她站在那里，看着钱老板，又看看里正。
“你就是阿鸢？”里正开口了，声音慢吞吞的。
“我是。”
“有人告你非法行医，你有什么话说？”
阿鸢深吸一口气。
“我没收钱。”
“没收钱也不行。”里正说，“这是规矩。你一个没学过医的，给人看病，万一出了事，谁负责？”
“可我治好了很多人——”
“那是你运气好。”里正打断她，“但规矩就是规矩。不能因为你治好了几个人，就坏了规矩。”
阿鸢咬了咬嘴唇。
“那你想怎么样？”
里正看了钱老板一眼。
钱老板放下茶碗，站起来。
“很简单，”他说，“跟我合作。我给你办执照，你继续治病。赚了钱，咱们分。你三我七，之前说好的。”
阿鸢看着他。
“我说过，不收钱。”
“那是以前。”钱老板说，“现在不一样了。你不收钱，别人也要收。你想想，那些来找你看病的人，他们以后怎么办？你不跟我合作，这病就治不了了。”
阿鸢的心揪了一下。
她想起那些人。那些从很远的地方走来的人，那些在院子门口排队的人，那些用盼望的眼神看着她的人。
如果他们知道她不能再治病了——
“你这是在逼我。”她说。
钱老板笑了。
“不是逼你，是帮你。”
阿鸢沉默了很久。
然后她抬起头，看着里正。
“我要是不答应呢？”
里正皱了皱眉。
“不答应，就别治了。”
“那我治过的那些人呢？他们怎么办？”
“那是他们的事。”
阿鸢站在那里，攥紧了拳头。
狗蛋拉着她的手，手心里全是汗。沈墨言站在她身后，没说话。
“我……”阿鸢开口。
“等等。”
沈墨言的声音从身后传来。
他走上前，站在阿鸢旁边，看着里正。
“请问里正大人，”他说，“阿鸢治好了多少人，你知道吗？”
里正愣了一下。
“不知道。”
“我知道。”沈墨言说，“我记下来了。从她开始治病到现在，一共治好了三百一十七个人。有隔壁村的，有镇上来的，有走了几百里路来的。这些人的名字、住址、什么病、怎么好的，我都记着。”
他从怀里掏出本子，翻开。
“要不要我念给你听？”
里正的脸色变了。
“你……”
“还有，”沈墨言继续说，“这些人里，有很多是你看过、但没治好的。要不要我请他们来作证？”
里正张了张嘴，说不出话。
钱老板的脸色也变了。
“你是什么人？”他盯着沈墨言。
沈墨言看着他。
“我是记东西的人。”他说，“我记下了每一件事。谁治好了，谁没治好，谁收了钱，谁没收钱。谁在帮人，谁在害人。”
他顿了顿。
“这些事，以后会有人知道的。”
钱老板的脸白了。
里正的手在抖。
“你……你……”
“走吧，”沈墨言转身，对阿鸢说，“没事了。”
阿鸢看着他，愣住了。
“走？”
“走。”
他拉着阿鸢，走出正堂，走出院子，走到街上。
狗蛋跟在后面，小跑着。
“沈墨言，”阿鸢的声音在发抖，“你刚才……”
“吓唬他们的。”沈墨言说。
“什么？”
“我那个本子里，根本没有记那些人的名字。我只记了你看病的事，没记名字、住址。”
阿鸢愣住了。
“那你……”
“他们不知道。”沈墨言说，“他们以为我记了。”
阿鸢看着他，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
“你胆子真大。”
沈墨言也笑了。
“跟你学的。”
---
回去的路上，天快黑了。
三个人走在田埂上，月亮从东边升起来，照得田野亮亮的。
狗蛋走在前面，蹦蹦跳跳的。
“阿鸢姐姐，那个钱老板以后还会来找麻烦吗？”
“不知道。”
“要是来了呢？”
“来了再说。”
狗蛋点点头，没再问。
沈墨言走在阿鸢旁边，没说话。
“你今天，”阿鸢开口，“为什么要帮我？”
沈墨言想了想。
“因为你在做对的事。”他说，“对的事，不该被拦着。”
“你怎么知道是对的？”
“因为你治好了那些人。”沈墨言说，“他们好了，回去能干活了，能养家了，能活着了。这就是对的。”
阿鸢沉默了一会儿。
“可我没有执照。”
“执照不重要。”
“里正说重要。”
沈墨言看着她。
“里正说重要，是因为钱老板给了他钱。不是因为规矩。”
阿鸢停下脚步。
“你怎么知道？”
“猜的。”沈墨言说，“但八九不离十。”
阿鸢看着他，忽然觉得这个人比自己想象的要聪明得多。
“你以前在天道院，也这样？”
“这样什么？”
“这样……猜。”
沈墨言想了想。
“天道院不用猜。”他说，“天道院有规矩，一切都按规矩来。谁对谁错，规矩说了算。”
“那现在呢？”
“现在，”沈墨言看着天上的月亮，“规矩不管用了。得靠自己。”
阿鸢没说话。
她继续往前走。
走了几步，忽然说：“你那个本子里，到底记了什么？”
沈墨言笑了。
“你想看？”
“嗯。”
他从怀里掏出本子，递给她。
阿鸢接过来，翻开。
第一页写着：
“神陨之夜，第一天。血月当空，旧神陨落。天道院外，万人仰望。但我想记的，不是那些仰望的人，是那个在角落里发抖的孩子。”
再往后翻：
“第二天。祝融被推举。北境冰原上，他单膝跪地，浑身是伤。但他的眼睛很亮。”
“第三天。青玄被推举。落日城的大坑边，他站着，像个乞丐。没人看他，但他在看天。”
“第五天。阿鸢用香救了一个女人。那女人睁开眼睛的时候，阿鸢哭了。她自己都不知道为什么哭。”
“第七天。小满在十万大山里救了一群人。那群人跑的时候，他站在原地听。他在听什么？我不知道。但我记下来了。”
“第十一天。阿鸢回到青禾村。她的香烧完了。但她没有哭。她说：‘神的地方，没有你们，去了也没意思。’”
“第十五天。狗蛋病了。阿鸢救了他。她的手在抖，但她笑了。”
“第十八天。阿鸢治好了很多人。也治不好很多人。有人说她是骗子，有人说她是神。她不在乎。她说：‘我就是个普通人。’”
“第二十天。钱老板来了。阿鸢拒绝了他。她说：‘我治病不是为了钱。’”
“第二十一天。里正传唤阿鸢。我吓唬了他们。阿鸢哭了。但她是笑着哭的。”
阿鸢翻到最后一页。
那里写着：
“我不知道神是什么。但我知道，阿鸢是人。一个很好的人。”
阿鸢站在那里，看着这行字，看了很久。
然后她把本子合上，递还给沈墨言。
“你写得不错，”她说。
沈墨言接过本子。
“谢谢。”
“但我没那么好。”
沈墨言看着她。
“你比我想象的还好。”
阿鸢没说话。
她转过身，继续往前走。
月亮挂在头顶，亮得晃眼。田埂两边的庄稼已经收了，只剩光秃秃的地。远处的村子黑漆漆的，只有几盏灯还亮着。
狗蛋在前面喊：“阿鸢姐姐，快到了！”
阿鸢加快脚步。
走了一会儿，她忽然停下来。
“沈墨言。”
“嗯？”
“以后你写我的时候，能不能别只写好的？”
沈墨言愣了一下。
“那写什么？”
“写坏的。”阿鸢说，“写我生气的时候，写我害怕的时候，写我想哭又不敢哭的时候。那些才是真的。”
沈墨言看着她，看了很久。
然后他拿出本子，翻到新的一页，写下一行字：
“第二十一天晚上。阿鸢走在田埂上，月亮很亮。她说，想让我记下她坏的时候。她说，那些才是真的。”
阿鸢凑过去看了一眼。
“这个不算坏。”她说。
“那什么算坏？”
阿鸢想了想。
“我小时候偷过王婶家的鸡蛋。那时候饿得不行了，偷了两个，煮了吃了。后来王婶知道了，没骂我，又给我送了几个。”
沈墨言记下了。
“还有呢？”
“还有……我骂过人。有一次村里有人说我娘坏话，我追着他骂了三条街。”
沈墨言记下了。
“还有呢？”
阿鸢想了想，笑了。
“没了。就这些。”
沈墨言合上本子。
“够了。”他说，“这些就够了。”
---
回到村子的时候，已经很晚了。
王婶还亮着灯，听见动静，从屋里探出头来。
“阿鸢？回来了？”
“回来了。”
“没事吧？”
“没事。”
王婶看了看她，又看了看沈墨言和狗蛋，点点头。
“那就好。早点睡。”
“嗯。”
阿鸢走进院子，推开那扇歪歪斜斜的门。
屋里很黑。狗蛋摸到炕上，躺下就睡着了。沈墨言在地上铺了干草，也躺下了。
阿鸢坐在炕沿上，看着屋顶那个漏光的洞。
月光从洞里照进来，照在地上，像一片水。
她伸出手，看着自己的手背。
什么都没有。
但她不害怕。
她知道，那炷香没了，但有些东西还在。那些东西，是从她心里长出来的。是小时候饿肚子的时候学会的，是娘死了之后一个人长大的时候学会的，是救了狗蛋之后学会的。
那些人来找她，不是因为她是神。
是因为她是人。
一个和他们一样的人。
阿鸢躺下来，闭上眼睛。
明天还有人来。明天还要治病。明天还会有麻烦。
但那是明天的事。
今天，她累了。
---
门后·祝融
祝融在那片灰色的土地上走了很久。
他不知道走了多少天，也不知道走了多远。这里什么都没有，没有太阳，没有月亮，没有星星。只有灰色的天，灰色的地，和远处模糊的山影。
青玄走在他前面，祝霜走在他后面。小满走在最后面，闭着眼睛，像在听什么。
“小满，”祝融叫他，“还能听见吗？”
小满没有回答。
祝融停下来，回头看他。
小满站在那里，闭着眼睛，一动不动。
“小满？”
“她在叫我。”小满说。
“谁？”
“阿鸢姐姐。”
祝融沉默了一会儿。
“她说什么？”
小满没有回答。
他站在那里，听了很久。
然后他睁开眼睛——虽然什么都看不见——嘴角微微翘起来。
“她说，她没事。”
祝融看着他，看着这个什么都看不见但什么都能听见的孩子。
“走吧，”小满说，“她还在等。”
他继续往前走。
祝融跟在后面。
他不知道这条路通向哪里，也不知道要走多久。但他知道，有人在等他们。
这就够了。
---
----------------------------------------
