---
阿鸢不知道门后的事。她只知道，日子一天天过去，秋天快过完了。
田里的庄稼收完了，地空了，光秃秃的。树上的叶子掉光了，只剩枝丫伸向天空，像无数只干枯的手。风变冷了，吹在脸上像刀子。冬天快来了。
阿鸢开始准备过冬的东西。柴火要囤，粮食要囤，狗蛋的棉衣要缝。王婶送来了一些旧棉花，刘寡妇送来了一块旧布，阿鸢自己动手，给狗蛋缝了一件棉袄。
缝得歪歪扭扭，但狗蛋穿上，高兴得满地跑。
“阿鸢姐姐，好看吗？”
“好看。”
“真的好看吗？”
“真的。”
狗蛋咧着嘴笑，像个小傻子。
沈墨言坐在旁边，看着他们，在本子上写：“狗蛋穿上了新棉袄。阿鸢缝的。虽然歪歪扭扭，但狗蛋很喜欢。”
阿鸢凑过去看了一眼。
“你又记。”
“嗯。”
“这有什么好记的？”
“以后狗蛋长大了，会想看。”
阿鸢愣了一下，看了看狗蛋。狗蛋正在院子里跑，棉袄太大了，袖子甩来甩去，像只小企鹅。
“他长大了，就不稀罕这个了。”
“会稀罕的。”沈墨言说，“自己小时候的事，谁都稀罕。”
阿鸢没说话。
---
看病的人还是那么多，但比以前少了。天冷了，出门的人少了，病也少了些。阿鸢每天看十几个，不像以前那么累了。
她手心的烫还在。每次治病的时候，那种温温的烫就会涌出来，流到病人身上。治好了，烫就退了。治不好，烫就一直烧着，烧得她手心发红。
她不知道为什么有的病能治，有的不能。她只知道，能治的她就治，不能治的她也没办法。
有一天，来了一个年轻人。二十出头，脸色苍白，走路都走不稳。他站在院子门口，看着阿鸢，嘴唇动了动，没说话。
“你什么病？”阿鸢问。
“我……”年轻人低下头，“我没病。”
阿鸢愣了一下。
“没病？那你来干什么？”
年轻人沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西，递给阿鸢。
是一块玉佩。很旧，很糙，但阿鸢认识。
那是她娘的。
阿鸢的手开始发抖。
“你……你从哪儿拿的？”
“有人让我给你的。”年轻人说，“他说，他回来了。”
阿鸢愣住了。
“谁？”
年轻人没回答。他转身走了。
阿鸢追出去，但他走得很快，转眼就不见了。
阿鸢站在门口，手里攥着那块玉佩，浑身发抖。
狗蛋跑过来。
“阿鸢姐姐，怎么了？”
“没事。”阿鸢说，“没事。”
她走回院子，坐在台阶上。玉佩在她手心里，温温的，像还带着体温。
她娘的东西。
谁拿来的？
谁回来了？
---
晚上，阿鸢没吃饭。她坐在院子里，手里攥着那块玉佩，一直攥着。
狗蛋端着碗走过来。
“阿鸢姐姐，吃饭了。”
“不饿。”
“你一天没吃了。”
“不饿。”
狗蛋看着她，把碗放在她旁边，自己蹲在一边，也不说话。
沈墨言走过来，在她旁边坐下。
“那块玉佩，是你娘的？”
“嗯。”
“谁送来的？”
“不知道。”
沈墨言沉默了一会儿。
“你觉得是谁？”
阿鸢想了想。
“不知道。但他说，他回来了。”
“谁回来了？”
阿鸢摇头。
她不知道。但她心里有一个念头，一个她不敢想的念头。
祝融他们，回来了？
不会的。那扇门关了，他们回不来了。
可这块玉佩，是她娘的。她娘的玉佩，在谁手里？
“阿鸢。”沈墨言看着她，“你在想什么？”
“没想什么。”
“你在想他们。”
阿鸢没说话。
沈墨言也没说话。
两个人坐在月光下，谁都不说话。
---
第二天，阿鸢照常开门治病。
她没跟任何人提玉佩的事。她把玉佩揣在怀里，贴身放着，时不时摸一下。
下午的时候，又来了一个人。
这次是个老头，六十多岁，拄着拐杖，走得很慢。他站在院子门口，看着阿鸢，笑了。
“你就是阿鸢？”
“我是。”
“有人让我给你带句话。”
阿鸢的心跳了一下。
“什么话？”
“他说，门开了。”
阿鸢愣住了。
“什么？”
“门开了。”老头说，“他们回来了。”
阿鸢站在那里，浑身发抖。
“谁？谁回来了？”
老头没回答。他转身走了，走得很慢，拄着拐杖，一步一步。
阿鸢追上去。
“你说清楚！谁回来了？”
老头没回头。
阿鸢追了几步，停下来。
她站在路上，风吹着她，冷得发抖。
狗蛋跑过来。
“阿鸢姐姐，怎么了？”
“没事。”阿鸢说，“没事。”
她走回院子，坐在台阶上。
门开了。
他们回来了。
这是真的吗？
---
晚上，阿鸢没睡。她坐在院子里，等着。
她不知道自己在等什么。也许是等一个人，也许是等一个消息，也许只是等。
月亮升起来，又落下去。星星出来了，又隐没了。天边泛起鱼肚白，天快亮了。
阿鸢还坐着。
狗蛋在她旁边睡着了，裹着那件歪歪扭扭的棉袄，缩成一团。沈墨言也坐着，没睡，陪着她。
“阿鸢。”他开口。
“嗯。”
“你觉得他们真的会回来吗？”
“不知道。”
“那你等什么？”
阿鸢想了想。
“等天亮。”
沈墨言没说话。
天慢慢亮了。东边的天空从鱼肚白变成粉红，从粉红变成金黄。太阳出来了，照在院子里，暖洋洋的。
阿鸢站起来。
“我去开门。”
她走到院子门口，打开门。
门外站着一个人。
很年轻，很瘦，闭着眼睛。他的脸上带着笑，像在听什么很远的声音。
小满。
阿鸢愣住了。
“小满？”
“阿鸢姐姐。”小满笑了，“我回来了。”
阿鸢站在那里，眼泪一下子流了下来。
她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
小满往前走了一步。
“他们都在后面。走得慢。我先来了。”
阿鸢蹲下来，看着他。
“你……你还好吗？”
“好。”小满说，“就是想你。”
阿鸢把他抱进怀里。
小满瘦了很多，骨头硌手。但他活着，他回来了。
狗蛋从院子里跑出来。
“阿鸢姐姐，谁来了？”
“小满。”
“小满是谁？”
“是……”阿鸢想了想，“是朋友。”
狗蛋看着小满，小满也朝着狗蛋的方向“看”。
“你是谁？”狗蛋问。
“我叫小满。”
“你眼睛怎么了？”
“看不见。”
狗蛋愣了一下，然后走过去，拉住小满的手。
“没关系。我带你走。”
小满笑了。
“好。”
---
小满住下了。
阿鸢给他铺了床，在炕上，挨着狗蛋。狗蛋对这个新来的哥哥很好奇，问东问西。
“小满哥哥，你多大了？”
“不知道。”
“你从哪儿来的？”
“很远的地方。”
“你怎么看不见？”
“从小就看不见。”
狗蛋沉默了一会儿。
“那你不难过吗？”
小满想了想。
“不难过。因为我能听见。”
“听见什么？”
“听见你说话。”
狗蛋笑了。
“那你听见阿鸢姐姐说话了吗？”
“听见了。她一直在叫我。”
狗蛋不明白，但他觉得小满很厉害。
---
下午，又来了一个人。
这次是祝霜。
她站在院子门口，看着阿鸢，笑了。
“我回来了。”
阿鸢看着她，看着她那张和祝融一模一样的脸。
“祝融呢？”
“在后面。走得慢。”
“青玄呢？”
“也在后面。”
“沈墨言呢？”
沈墨言从院子里走出来。
“我在这儿。”
祝霜看着他，笑了。
“你没进去？”
“进去了。又出来了。”
“为什么？”
“因为这里有我想记的东西。”
祝霜看了看他，又看了看阿鸢，没说话。
---
晚上，又来了一个人。
青玄。
他站在院子门口，看着阿鸢，点了点头。
“回来了。”
阿鸢看着他，看着他比走之前更瘦的脸，看着他眼睛里少了些恨意、多了些平静。
“回来了就好。”
青玄走进院子，看见沈墨言，点了点头。看见小满，也点了点头。看见狗蛋，愣了一下。
“这是谁？”
“狗蛋。我收养的。”
青玄看着狗蛋，狗蛋也看着他。
“你谁啊？”狗蛋问。
“青玄。”
“青玄是谁？”
“是……”青玄想了想，“是朋友。”
狗蛋点点头，跑去玩了。
青玄坐在院子里，看着月亮。
“外面的月亮，比里面好看。”他说。
阿鸢坐在他旁边。
“里面什么样？”
“灰色的。什么都没有。”
“那你们怎么活下来的？”
青玄想了想。
“走着。一直走着。就知道能走出来。”
阿鸢没说话。
---
最后来的是祝融。
他到的时候，天已经黑透了。
他站在院子门口，看着阿鸢，看着她身后的破屋，看着她身边的小满和狗蛋，看着坐在台阶上的青玄和沈墨言。
“我回来了。”他说。
阿鸢看着他，看着他比走之前更结实的身体，看着他眼睛里多了些说不清的东西。
“回来了就好。”
祝融走进院子，坐下来。
五个人，加上阿鸢和狗蛋，挤在那个小院子里。月亮挂在头顶，亮得晃眼。老枣树的影子投在地上，风一吹，那些影子就晃来晃去。
没人说话。
但每个人都知道，有些东西，不一样了。
---
晚上，阿鸢坐在台阶上，看着这五个人。
小满睡着了，靠在墙上。狗蛋也睡着了，枕在小满腿上。青玄靠在门框上，闭着眼睛。沈墨言拿着本子，在写什么。祝融坐在院子里，看着月亮。
“祝融。”阿鸢叫他。
“嗯。”
“你找到你娘了吗？”
祝融沉默了一会儿。
“找到了。”
“在哪儿？”
“在里面。一棵树下。”
阿鸢没说话。
“她说，让我好好活着。”祝融的声音很轻，“就这个。”
阿鸢看着他。
“那你现在，找到活着的理由了吗？”
祝融想了想。
“找到了。”
“什么？”
“回来。”他说，“回来看看你们。”
阿鸢没说话。
她看着月亮，月亮很亮，亮得像一面镜子。
---
门后·阿眠
阿眠坐在那棵树下，闭着眼睛。
门关了，但她知道，有人会回来。
那个盲眼的孩子说，他会回来的。她信他。
风从远处吹来，吹过那棵树，吹过她的脸。很暖，像谁在摸她的头。
她笑了。
“我等你。”她轻声说。
树上的叶子沙沙响，像在回答她。
---
----------------------------------------
