---
阿鸢从府城回来之后，躺了三天。
不是病了，是累的。一个月治了上千个人，从早到晚，没有停过。她的手一直在烫，烫到后来，没有感觉了。不是不烫了，是麻了。她躺在炕上，手放在被子外面，看着屋顶那个洞。洞口的雪早化了，透进来的是月光，白白的，亮亮的。狗蛋蹲在炕沿边，手里端着一碗粥。“阿鸢姐姐，喝粥。”阿鸢接过来，喝了一口。粥是热的，放了红糖，甜丝丝的。“谁煮的？”“祝霜姐姐。她煮了一上午。”阿鸢愣了一下。祝霜煮的？她做的饭，从来不好吃。但这碗粥，好喝。“好喝吗？”狗蛋问。“好喝。”狗蛋笑了，跑出去告诉祝霜。阿鸢听见外面传来祝霜的声音。“好喝就行。”声音很淡，但阿鸢听出了一点高兴。
第四天，阿鸢起来了。她站在院子里，看着那棵老枣树。枣树发芽了，叶子嫩绿的，一小片一小片，像刚出生的孩子。她站在那里，看了很久。狗蛋跑过来。“阿鸢姐姐，你看什么呢？”“看树。”“树有什么好看的？”“好看。”狗蛋也抬头看，看了半天，没看出什么。但他觉得阿鸢姐姐说得对，树好看。
来治病的人又多了。府城的事传开了，比之前更快。从府城传到县里，从县里传到镇上，从镇上传到村里。一传十，十传百，百传千。有人说阿鸢是神医，有人说她是菩萨，有人说她是神仙。阿鸢不在乎。她只知道，来的人多了，她得治。能治的治，不能治的也没办法。
人多了，院子不够用了。阿鸢站在院子里，看着那些排队的人，从门口排到路上，从路上排到村口。她皱了皱眉。“得再盖一间。”祝融说：“我盖。”青玄说：“我帮忙。”沈墨言说：“我出钱。”他把自己攒的银子拿出来。不多，但够买木头了。
盖房子的时候，村里人都来帮忙。王婶送饭，李木匠做木工，张屠户送肉，刘寡妇送菜，孙瘸子搬石头。连赵夫人都来了，让人送了一车木头。方梅也来了，带着几个长工，帮忙挖地基。阿鸢站在院子里，看着那些人，眼泪掉下来了。她擦了一把，又掉下来了。狗蛋问她：“阿鸢姐姐，你怎么又哭了？”她说：“没哭。风迷了眼。”狗蛋看了看天，没有风。他笑了，没拆穿她。
房子盖了十天。不是一间，是两间。一间给病人住，一间当药房。阿鸢站在新房子前面，看了一会儿。“还行。”她说。祝融没说话，但嘴角翘了一下。
---
五月的时候，青禾村来了一个陌生人。
是个老头，六十多岁，穿着破衣裳，拄着拐杖。他站在村口，看着那块写着“青禾村”的牌子，看了很久。然后他走进来，一步一步，走得很慢。他走到阿鸢的院子门口，停下来。阿鸢正在给一个小孩看病，抬起头，看见了他。“你找谁？”老头看着她，看了很久。“找你。”“看病？”“不是。来看看你。”阿鸢愣了一下。“看我？”“嗯。看看你是什么样的人。”
阿鸢看着他。他的脸上有风霜，有皱纹，有一道很深的疤，从额头划到鬓角。他的眼睛很亮，但里面有泪光。他站在那里，像一棵老树，风吹雨打了很多年，还没倒。
“你从哪儿来？”阿鸢问。
“很远的地方。走了两个月。”
“两个月？”阿鸢愣住了，“就为了来看我？”
老头点头。“听说你治病不收钱，救了很多穷人。我活了六十年，没见过这样的人。我想看看，你是什么样的人。”
阿鸢不知道该说什么。她只是站在那里，看着他。老头看着她，看了很久。然后他笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面。
“你是个好人。”他说。
他转身走了。走得很慢，拄着拐杖，一步一步。阿鸢站在门口，看着他的背影。风吹过来，暖暖的。她想起沈墨言说的话——“你做了好事，有人会记住。记住了，就会来。”她不知道那个老头是谁，叫什么，从哪里来。但她知道，他记住她了。这就够了。
---
六月的时候，青禾村更大了。
有人在村子旁边开了铺子，卖吃的、卖用的、卖药的。有人在村子前面盖了房子，住下了，不走了。有人在村子后面开了地，种了菜，养了鸡。村子一天比一天大，一天比一天热闹。阿鸢站在院子门口，看着那些新房子、新铺子、新面孔。她想起以前，这个村子只有十几户人家，穷得叮当响。现在不一样了。现在有几十户人家，有铺子，有集市，有来来往往的人。
“阿鸢姐姐！”狗蛋跑过来，“有人卖糖葫芦！给我买一个！”
阿鸢摸了摸口袋，掏出几个铜板。“去吧。”
狗蛋跑了，举着糖葫芦回来，咬了一口，酸得眯起眼睛。“好吃！”
小满坐在台阶上，听着狗蛋的声音，笑了。
“小满哥哥，你吃过糖葫芦吗？”
“没有。”
“可好吃了！甜的，酸的，又甜又酸！”
“什么味道？”
“就是……”狗蛋想了想，“就是高兴的味道。”
小满笑了。“那一定很好吃。”
---
七月的时候，赵夫人来了。她带着小婉，还有几个随从，抬着两个大箱子。
“阿鸢，给你送点东西。”
阿鸢打开箱子，一箱是布，各种颜色的，叠得整整齐齐。一箱是书，厚厚一摞，都是医书。
“布是给你做衣裳的。你那件，该换了。”赵夫人看着她身上那件洗得发白的旧衣裳，“书是给你看的。你不是想学医吗？这些书，是府城最好的大夫送的。他说，你救了那么多人，他没什么能谢的，送几本书。”
阿鸢站在那里，看着那些书。她不认识多少字。但她想学。学了，就能治更多的人。
“谢谢你，赵夫人。”
“别谢我。谢你自己。”
赵夫人走了。阿鸢站在院子里，看着那箱书。沈墨言从屋里出来，看见了。“想学？”“想。”“我教你。”“你？”“嗯。我认字。”阿鸢看着他。“你不是写东西的吗？”“写东西的人，也认字。”沈墨言拿起一本书，翻开第一页。“这是《伤寒论》。讲的是怎么治发烧。”阿鸢看着那些字，一个都不认识。“这个字念什么？”“伤。”“这个呢？”“寒。”“这个呢？”“论。”阿鸢跟着念了一遍。“伤。寒。论。”念完了，她笑了。“我学会了。”“三个字。不算学会。”阿鸢不管。她又念了一遍。“伤寒论。”念完，她笑了。沈墨言看着她，也笑了。
从那天起，沈墨言每天教阿鸢认字。每天三个字，不多，但阿鸢记性不好，今天学的，明天就忘了。沈墨言不着急，忘了就再教。教了一遍又一遍，教到阿鸢记住为止。狗蛋也跟着学，他记性好，学得快。学了几天，认识的字比阿鸢还多。他得意得很。“阿鸢姐姐，这个字念什么？”阿鸢看了看。“不……不知道。”“念‘药’！药铺的药！”阿鸢点点头。“哦。药。”狗蛋笑了。“阿鸢姐姐真笨。”阿鸢瞪他一眼。“你才笨。”狗蛋吐了吐舌头，跑了。沈墨言没说话，继续教。
---
八月的时候，阿鸢认识了几百个字。她能看简单的医书了，虽然慢，但能看懂。她每天白天治病，晚上看书，看到半夜。祝融劈柴的声音停了，青玄翻书的声音停了，祝霜走路的声音停了，小满听风的声音还在，狗蛋打呼噜的声音还在。她坐在油灯下，一个字一个字地看。看不懂的，第二天问沈墨言。沈墨言教她，教完了，她在本子上写。写了一遍又一遍，写到记住为止。
有一天，她看完一本书，合上，放在桌上。沈墨言坐在旁边，看着她。“看完了？”“嗯。”“看懂了吗？”“有些懂。有些不懂。”“不懂的怎么办？”“再看一遍。”她又翻开书，从头看起。沈墨言没说话，坐在旁边，陪着她。
---
九月的时候，青禾村来了一封信。不是给阿鸢的，是给祝融的。信是阿眠写的，只有一行字：“门开了。回来吧。”
祝融拿着那封信，站在院子里，看了很久。阿鸢从屋里出来，看见他。“怎么了？”“门开了。”“门？”“门后的门。阿眠让我回去。”阿鸢站在那里，不知道该说什么。她知道这一天会来。祝融不是凡人，他是神的孩子。他的归宿，不在凡间。“什么时候走？”“明天。”阿鸢点了点头。“那我给你包点饺子。路上吃。”祝融看着她。“好。”
晚上，阿鸢包了饺子。白菜馅的，有肉。祝融吃了很多，吃了三碗。狗蛋看他吃那么多，也跟着吃，吃撑了，躺在地上打滚。祝融看着他，嘴角动了一下。阿鸢看着祝融，想起第一次见他。那时候他站在冰原上，浑身是伤，眼睛很亮。现在他坐在她家的院子里，吃着饺子，像个普通人。她笑了。
第二天，祝融走了。没有金光，没有祥云，就那么走了。像一阵风，吹过去，就没了。阿鸢站在门口，看着他走的方向。狗蛋站在她旁边，拉着她的衣角。“祝融哥哥还会回来吗？”“会。”“什么时候？”“不知道。也许很快，也许很久。但他会回来的。”狗蛋点了点头。“那我等他。”
阿鸢转身走进院子。沈墨言坐在台阶上，拿着本子。“写什么？”“写祝融走了。”“写他干什么？”“以后有人会知道，有一个叫祝融的人，在青禾村住过。他劈柴，他干活，他吃了三碗饺子。”阿鸢看着他。“你什么都记。”“嗯。”“连他吃了几碗饺子都记？”“记。”阿鸢笑了。“那你记不记得，我吃了多少？”“两碗。第一碗是白菜馅的，第二碗也是白菜馅的。你吃了十二个。”阿鸢愣了一下。“你怎么记得这么清楚？”“因为我在看。”沈墨言说，“我一直在看。”
阿鸢没说话。她坐在台阶上，看着月亮。月亮快圆了，亮得晃眼。老枣树的叶子黄了，风一吹，沙沙响。她想起祝融，想起他说的话——“我娘说，让我好好活着。”他活着。在门后，好好活着。她笑了。
风吹过来，有点冷。她缩了缩脖子。秋天了。
----------------------------------------
