---
他们都走了。院子里只剩下阿鸢和狗蛋。还有那些病人。每天天不亮就有人来敲门，天黑透了才走完。阿鸢一个人忙，从早到晚，有时候连饭都顾不上吃。狗蛋帮她递药、熬药、打扫院子。他干活很认真，像个小大人。但阿鸢知道，他想他们。有时候他会在院子里站很久，看着祝融劈柴的地方，看着青玄靠过的门框，看着祝霜站过的墙角，看着小满坐过的台阶，看着沈墨言写字的桌子。看完了，低下头，不说话。
阿鸢走过去。“怎么了？”“没怎么。”狗蛋抬起头，笑了。但阿鸢看见他眼睛红了。她没拆穿。
“狗蛋。”
“嗯。”
“想他们了？”
狗蛋犹豫了一下。“嗯。”
“我也想。”阿鸢说，“但他们都有自己的路要走。祝融回家了，青玄去找答案了，祝霜去找自己了，小满回去了，沈墨言去送本子了。他们都好好的。好好的，就不用难过。”
狗蛋想了想。“那我想他们的时候怎么办？”
“想他们就叫他们。在心里叫。他们能听见。”
“真的？”
“真的。小满说的。”
狗蛋闭上眼睛，在心里叫了一声。“祝融哥哥。”没人应。又叫了一声。“青玄哥哥。”还是没人应。他睁开眼，看着阿鸢。“没听见。”
“不是现在听见。是以后。也许明天，也许后天，也许很久以后。但他们能听见。”
狗蛋点了点头。“那我每天叫。”
“好。每天叫。”
---
一个人干活，累。以前祝融在的时候，劈柴、搬东西、重活都是他干。现在没人干了。阿鸢自己劈柴，劈不动，斧头举起来，落下去，歪了。再举，再落，又歪了。狗蛋在旁边看，急得团团转。“阿鸢姐姐，你不会劈柴。”阿鸢瞪他一眼。“你会你来。”狗蛋拿起斧头，举起来，落下去，没劈动。又举，又落，还是没劈动。他急得满头汗，斧头卡在木头里，拔不出来。两个人站在柴堆旁边，看着那把斧头，谁都没办法。最后是王婶来了，看见他们俩的样子，笑得直不起腰。
“你们这是干什么？”
“劈柴。”阿鸢说。
王婶看了看那把卡在木头里的斧头，又看了看阿鸢。“你以前不劈柴？”
“以前有人劈。”
“谁？”
“朋友。”
王婶没问。她把斧头拔出来，轻轻一劈，木头分成两半。阿鸢看呆了。“王婶，你会劈柴？”“活了这么大岁数，什么不会？”王婶又劈了几根，整整齐齐地码在墙边。“以后劈柴叫我。别自己逞能。”阿鸢点点头。“谢谢王婶。”“别谢。你治好了那么多人，我劈几根柴算什么。”王婶走了。阿鸢站在柴堆旁边，看着那些劈好的柴。狗蛋蹲在旁边，也看着。“阿鸢姐姐，王婶真厉害。”“嗯。”“比祝融哥哥还厉害？”“不一样。祝融哥哥劈得快，王婶劈得稳。”狗蛋想了想。“哪个好？”“都好。”狗蛋点了点头。“那就好。”
---
没人熬药了。以前青玄在的时候，熬药是他的活。他话少，但活干得好。药要熬多久，火要大要小，什么时候下什么药，他都知道。现在没人了。阿鸢自己熬，有时候忘了时间，药熬干了，锅底糊了。有时候火太小，药没熬透，病人喝了不管用。狗蛋蹲在灶台边，看着那锅糊了的药，皱了皱眉。“阿鸢姐姐，你又熬糊了。”“嗯。”“青玄哥哥在的时候，从来不熬糊。”“我知道。”“你想他吗？”阿鸢想了想。“想。”“我也想。”狗蛋低下头，“但他什么时候回来？”“不知道。也许很快，也许很久。”“那我等他。”“好。等他。”
---
没人打扫院子了。以前祝霜在的时候，每天早上起来第一件事是扫地。她扫得很仔细，每一个角落都扫到。地上没有一片落叶，没有一根草。现在没人扫了。地上落了一层叶子，风一吹，到处跑。阿鸢自己扫，扫了半天，扫不干净。狗蛋也扫，扫了一身灰。两个人站在院子里，看着那片乱七八糟的地，谁都没说话。
刘寡妇从门口过，看见了。“阿鸢，你院子怎么这么脏？”“没空扫。”“我来帮你。”刘寡妇拿起扫帚，三下五除二，扫得干干净净。阿鸢看着她。“谢谢刘婶。”“别谢。你治好了我孩子的病，我扫个地算什么。”刘寡妇走了。阿鸢站在院子里，看着那片干净的地。狗蛋蹲在旁边，也看着。“阿鸢姐姐，刘婶扫得真干净。”“嗯。”“比祝霜姐姐还干净？”“不一样。祝霜姐姐扫得仔细，刘婶扫得快。”“哪个好？”“都好。”狗蛋点了点头。“那就好。”
---
没人听风了。以前小满在的时候，总坐在台阶上，闭着眼睛，听风，听人说话，听远处的声音。有时候他忽然笑了，别人问他笑什么，他说：“有人在叫阿鸢姐姐。”现在没人笑了。台阶上空空的，只有一片落叶。阿鸢走过去，坐在上面。风吹过来，沙沙响。她闭上眼睛，听了听。什么都没听见。但她知道，小满在听。在门后，听风，听人说话，听远处的声音。听她叫他。
“小满。”她在心里叫了一声。没人应。又叫了一声。“小满。”还是没人应。但她不放弃。她叫了一遍又一遍。叫到天黑了，叫到月亮出来了，叫到狗蛋来叫她吃饭。然后她听见了一个声音。很远，很轻，像从很深的地方传上来。“嗯。”她睁开眼睛。院子里什么都没有。但她笑了。她知道，他听见了。
---
没人写东西了。以前沈墨言在的时候，每天坐在台阶上，拿着本子写写记记。写阿鸢治好了多少人，写狗蛋吃了多少饭，写祝融劈了多少柴，写青玄熬了多少药，写祝霜扫了多少地，写小满听了多久的风。什么都写。现在没人写了。台阶上只有那个本子，翻到最后一页，上面写着：“阿鸢一个人了。但她不怕。她知道，他们都会回来的。”
阿鸢拿起本子，看了一遍。又看了一遍。她认字不多，但这一页的字，她都认识。沈墨言教过她。“阿”是阿鸢的阿，“鸢”是阿鸢的鸢，“一”是一个人的一，“个”是个子的个，“人”是人间的人。她摸了摸那些字，像在摸沈墨言的脸。她笑了。
“沈墨言。”她在心里叫了一声。没人应。又叫了一声。“沈墨言。”还是没人应。她想了想，换了一个叫法。“书呆子。”这次有人应了。很远，很轻，像从很远的地方传来。“嗯。”她笑了。她知道，他听见了。
---
日子一天天过去。阿鸢一个人忙，从早到晚。劈柴找王婶，熬药自己学，扫地找刘寡妇，听风自己听，写字自己写。她学会了很多东西。学会了劈柴，虽然慢，但能劈动了。学会了熬药，虽然偶尔还糊，但大部分时候能熬好了。学会了扫地，虽然不如祝霜仔细，但干净了。学会了听风，虽然听不见远处的声音，但能听见近处的了。学会了写字，虽然慢，但能写了。
她每天在沈墨言留的本子上写一行字。第一天写：“今天治了十二个人。都好了。”第二天写：“今天下雨了。狗蛋没带伞，淋湿了。”第三天写：“王婶送来一碗咸菜。好吃。”第四天写：“刘婶帮我扫了地。干净了。”第五天写：“我想他们了。”第六天写：“他们都会回来的。”第七天写：“我不怕。”
她写得很慢，一个字一个字地写。有的字忘了，就翻前面的看。有的字不会，就空着，等沈墨言回来教她。她写完了，合上本子，放在桌上。和祝融的信、青玄的纸放在一起。厚厚一摞。
---
有一天，狗蛋从外面跑进来，手里拿着一封信。“阿鸢姐姐！有人送信来了！”阿鸢接过来，打开。信上只有一行字：“我还活着。——青玄。”阿鸢看了很久。然后把信折好，放进柜子里。狗蛋蹲在旁边。“青玄哥哥写的？”“嗯。”“他说什么？”“他还活着。”“就这个？”“嗯。”狗蛋想了想。“那就好。”阿鸢笑了。“对。那就好。”
又有一天，王婶送来一个包袱。“阿鸢，有人让我给你的。”阿鸢打开，里面是一块石头。很普通，灰扑扑的，像路边捡的。但石头上刻着两个字：“谢谢。”阿鸢看了很久。她知道是谁送的。祝霜。只有她会送这样的东西。她把石头放在桌上，和本子放在一起。
又有一天，赵夫人来了。她不是一个人来的，带着小婉，还有一封信。“阿鸢，有人让我把这封信转交给你。”阿鸢接过来，打开。信上写着：“门后很好。我很好。别担心。——祝融。”阿鸢看了很久。然后把信折好，放进柜子里。狗蛋跑过来。“祝融哥哥写的？”“嗯。”“他说什么？”“他很好。”“那就好。”狗蛋笑了。“对。那就好。”
又有一天，阿鸢坐在台阶上，闭着眼睛，听风。风吹过来，沙沙响。她听见了一个声音。很远，很轻，像从很深的地方传上来。“阿鸢姐姐。”是小满。“嗯。”“我很好。别担心。”阿鸢笑了。“好。不担心。”
又有一天，阿鸢在院子里看书。看着看着，有人在她旁边坐下来。她没抬头。“回来了？”“嗯。”“本子送到了？”“送到了。”“天道院的人说什么？”“他们说，这些本子，应该放在藏经阁最上面。让所有人都能看见。”“然后呢？”“然后我就回来了。”“为什么？”“因为这里的饺子，有人一起吃。”
阿鸢抬起头，看着沈墨言。他瘦了，黑了，但眼睛很亮。他坐在她旁边，手里没有本子。本子都送出去了。但他还在。
“沈墨言。”
“嗯。”
“你没本子了。还记什么？”
沈墨言想了想。“记在心里。”
阿鸢笑了。“那你记不记得，你今天吃了多少饭？”
“还没吃。”
阿鸢站起来。“我给你煮饺子。”
她走进屋里，生火，烧水，下饺子。狗蛋从外面跑进来，看见沈墨言，愣住了。“沈墨言哥哥！你回来了！”“嗯。”“你还走吗？”“不走了。”“真的？”“真的。”狗蛋高兴得跳起来，跑去告诉王婶。王婶来了，刘寡妇来了，李木匠来了，张屠户来了，孙瘸子来了。他们都来了，站在院子门口，看着沈墨言。
“回来了？”
“回来了。”
“不走了？”
“不走了。”
“好。不走了好。”
饺子煮好了。阿鸢端出来，一人一碗。沈墨言吃了三碗。狗蛋吃了两碗。阿鸢吃了一碗。吃完，天黑了。月亮出来了，圆圆的，亮亮的。阿鸢坐在院子里，看着月亮。沈墨言坐在她旁边。狗蛋坐在她另一边。
“沈墨言。”
“嗯。”
“他们都会回来的，对吗？”
“会。”
“什么时候？”
“不知道。也许很快，也许很久。但他们都会回来的。”
阿鸢点了点头。“那我等。”
“好。等。”
风吹过来，暖暖的。春天快来了。
----------------------------------------
