---
沈墨言回来之后，院子又热闹了。不是人多，是声音多了。他每天坐在台阶上，虽然没有本子了，但还是写写记记。只不过现在记在脑子里，不记在纸上。狗蛋问他：“沈墨言哥哥，你不写下来，忘了怎么办？”沈墨言想了想。“不会忘。重要的事，忘不了。”“什么事重要？”“阿鸢今天治了多少人，狗蛋今天吃了多少饭，今天刮了什么风，今天开了什么花。都重要。”狗蛋不明白，但他觉得沈墨言说得对。
二月的时候，柳树绿了。阿鸢站在院子门口，看着路两边的柳树。去年这个时候，她也在看柳树。但去年是一个人看。今年狗蛋站在她左边，沈墨言站在她右边。三个人，站成一排，像一家人。“阿鸢姐姐，柳树绿了！”“嗯。”“好看吗？”“好看。”“沈墨言哥哥，柳树绿了，你看见了吗？”“看见了。”“好看吗？”“好看。”狗蛋笑了。“那就好。”
三月的时候，桃花开了。阿鸢是在去镇上买药的路上发现的。路边的桃树开了花，粉红粉红的，一簇一簇，像云彩。她停下来看了一会儿。狗蛋也看。“阿鸢姐姐，桃花能治病吗？”“能。”“治什么？”“桃花瓣泡水喝，能治肚子疼。”“真的？”“真的。书上写的。”狗蛋摘了一瓣，放进嘴里嚼了嚼，皱起眉头。“不好吃。”“谁让你吃了？泡水喝，不是生吃。”狗蛋把嘴里的花瓣吐出来，吐着舌头。沈墨言笑了。
四月的时候，燕子回来了。阿鸢是在院子里发现的。老枣树上多了一个窝，两只燕子飞来飞去，忙着搭窝。狗蛋蹲在树下看，看了半天。“阿鸢姐姐，燕子回来了！”“嗯。”“它们去年去哪儿了？”“南方。很远的地方。”“为什么要去南方？”“因为冬天冷。南方暖和。”“那它们为什么回来？”“因为这里是家。”狗蛋想了想。“那我也是燕子。”“你不是燕子。你是人。”“那我也是。冬天不走，春天也在。这里是家。”阿鸢摸了摸他的头。“对。这里是家。”
五月的时候，赵夫人来了。她带着小婉，还有一封信。“阿鸢，有人让我把这封信转交给你。”阿鸢接过来，打开。信上只有一行字：“我找到那个人了。——青玄。”阿鸢看了很久。然后把信折好，放进柜子里。狗蛋跑过来。“青玄哥哥写的？”“嗯。”“他说什么？”“他找到那个人了。”“哪个那个人？”“他要找的那个人。”“找到了然后呢？”“不知道。信上没说。”狗蛋想了想。“那他还会回来吗？”“不知道。也许会，也许不会。”“那他会不会想我们？”“会。”“你怎么知道？”“因为他写信了。不想我们，就不写了。”狗蛋点了点头。“那就好。”
六月的时候，王婶送来一篮樱桃。“阿鸢，后院的樱桃熟了。给你尝尝。”阿鸢接过来，红红的，亮亮的，像小灯笼。狗蛋抓了一把，塞进嘴里，酸得眯起眼睛。“好酸！”“不是这么吃的。要慢慢吃。”阿鸢拿起一颗，放进嘴里，慢慢嚼。甜的，酸的，又甜又酸。“好吃吗？”狗蛋问。“好吃。”狗蛋也学她，拿起一颗，慢慢嚼。“嗯。好吃。”沈墨言也拿了一颗，放进嘴里，嚼了嚼。“好吃。”三个人坐在台阶上，一人一颗，慢慢吃。吃了一下午，吃了一篮。狗蛋吃得满嘴红，像喝了血。阿鸢笑了，沈墨言也笑了。
七月的时候，青禾村来了一个人。不是看病的，是个女人，三十来岁，穿着粗布衣裳，脸上蒙着面纱。她站在院子门口，看着阿鸢，没说话。阿鸢认出来了。是那个来送过铜板的女人，来送过鸡蛋的女人，来报过信的女人。“你又来了？”“嗯。”“你娘好吗？”“好了。能走了。”“那就好。”女人站在那里，没走。阿鸢看着她。“还有事？”女人犹豫了一下，从怀里掏出一封信，递给阿鸢。“有人让我给你的。”阿鸢接过来，打开。信上写着：“我找到自己了。——祝霜。”阿鸢看了很久。然后把信折好，放进柜子里。狗蛋跑过来。“祝霜姐姐写的？”“嗯。”“她说什麼？”“她找到自己了。”“自己还能找？”“能。丢了就得找。”狗蛋想了想。“那我有没有丢了自己？”“没有。你一直在这儿。”“那就好。”狗蛋笑了。
女人站在门口，看着阿鸢。“你帮了那么多人，有人帮你吗？”阿鸢想了想。“有。”“谁？”“很多人。你。王婶。刘婶。李木匠。张屠户。孙瘸子。赵夫人。方家。还有那些从很远地方来的人。都帮我。”女人看着她，看了很久。“那就好。”她转身走了。走得不快，但很稳。阿鸢站在门口，看着她的背影。风吹过来，暖暖的。她笑了。
八月的时候，阿鸢收到一封信。不是给她的，是给狗蛋的。信是从门后寄来的，小满写的。信上只有一行字：“狗蛋，我听见你了。你每天叫我，我都听见了。——小满。”狗蛋拿着那封信，看了半天。他不认识几个字，阿鸢念给他听。他听完，愣了一会儿。然后他哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。他擦了一把眼泪，又擦了一把。“小满哥哥听见了！他真的听见了！”阿鸢摸了摸他的头。“嗯。他听见了。”“那我以后还叫。”“好。还叫。”狗蛋跑回屋里，关上门。过了一会儿，阿鸢听见他在里面小声说：“小满哥哥，你听见了吗？我想你了。”没人应。但他不怕。他知道，小满听见了。
九月的时候，祝融回来了。他站在院子门口，背着那个旧包袱，看着阿鸢。他瘦了，黑了，但眼睛很亮。“回来了。”他说。阿鸢看着他，笑了。“回来了就好。”狗蛋从屋里跑出来，看见祝融，愣住了。然后他扑过去，抱住祝融的腿。“祝融哥哥！你回来了！”祝融低头看着他，摸了摸他的头。“嗯。”狗蛋哭了。祝融没说话，只是摸着他的头。阿鸢站在门口，看着他们。风吹过来，有点冷。但她不觉得冷。
祝融走进院子，放下包袱，拿起斧头，开始劈柴。咚、咚、咚，一下一下，很稳。狗蛋蹲在旁边看，看着看着，笑了。“祝融哥哥，你劈的柴还是这么整齐。”“嗯。”“比王婶劈的整齐。”“嗯。”“比阿鸢姐姐劈的更整齐。”阿鸢瞪他一眼。“你闭嘴。”狗蛋吐了吐舌头，跑了。祝融没说话，继续劈。劈了一下午，劈了一大堆，整整齐齐地码在墙边。然后他放下斧头，走进屋里。阿鸢在做饭。他站在灶台边，看着她。“吃什么？”“饺子。白菜馅的，有肉。”祝融点了点头。“好。”
晚上，四个人坐在院子里吃饺子。阿鸢、狗蛋、祝融、沈墨言。一人一碗。狗蛋吃了两碗，祝融吃了三碗，沈墨言吃了两碗，阿鸢吃了一碗。吃完，天黑了。月亮出来了，圆圆的，亮亮的。阿鸢坐在院子里看月亮。祝融坐在她旁边，沈墨言坐在她另一边，狗蛋坐在她前面。四个人，坐成一排，看着月亮。
“祝融。”
“嗯。”
“门后什么样？”
“还是那样。灰色的。什么都没有。”
“那你为什么待了那么久？”
祝融沉默了一会儿。“因为有一棵树。绿色的。树下坐着一个人。”
“谁？”
“阿眠。”
“她说什么？”
“她说，你做得很好。”
阿鸢愣了一下。“我？”
“嗯。她说，你做得很好。”
阿鸢没说话。她看着月亮，月亮很亮。她想起阿眠，想起那扇白色的门，想起她娘。她娘在等她。但她还不急。狗蛋还在，病人还在，村子还在。她笑了。
“祝融。”
“嗯。”
“你还走吗？”
祝融想了想。“不走了。”
“为什么？”
“因为这里的饺子，有人一起吃。”
阿鸢笑了。沈墨言也笑了。狗蛋不知道他们在笑什么，但他也笑了。
风吹过来，暖暖的。春天过去了，夏天过去了，秋天来了。但阿鸢不怕。她知道，冬天过去，春天还会来。
----------------------------------------
