祝融回来之后，日子又回到了老样子。每天天不亮就有人来敲门，天黑透了才走完。阿鸢治病，狗蛋帮忙，祝融劈柴，沈墨言记东西——虽然不写在纸上了，但他都记在脑子里。有时候阿鸢问他：“你还记得去年今天治了多少人吗？”他想都不想。“二十三个。治好了十七个，六个没治好。没治好的里头，有三个是腿疼，两个是头疼，一个是肚子疼。”阿鸢愣了一下。“你怎么记得这么清楚？”“因为我在看。我一直在看。”阿鸢没说话。但她笑了。
秋天过完了，冬天来了。第一场雪下在十一月末。那天早上阿鸢推开门，院子白了。地上、墙上、枣树上，全白了。狗蛋从屋里跑出来，尖叫着冲进雪地里，踩出一串脚印。他张开嘴，接了一片雪，缩了一下脖子。“凉的！”祝融在扫雪，扫出一条路。沈墨言站在门口，看着天。阿鸢站在台阶上，看着这一切。去年这个时候，也是这样。但去年人更多。青玄在，祝霜在，小满在。今年他们不在。但他们在别处，好好的。
“阿鸢姐姐，下雪了！”狗蛋喊。
“嗯。”
“冬至快到了！”
“嗯。”
“今年还包饺子吗？”
“包。”
“有肉吗？”
“有。”
狗蛋高兴了，跑去玩雪。阿鸢站在台阶上，看着他的背影。沈墨言走过来。“想他们了？”“嗯。”“他们会回来的。”“你怎么知道？”“因为他们都说过。青玄说他会回来，祝霜说她会回来，小满说他会回来。说了，就会回来。”阿鸢点了点头。“那我等。”“好。等。”
---
冬至那天，阿鸢起了个大早。
她和面，剁馅，擀皮。去年是祝融剁的肉，青玄擀的皮，她包的饺子。今年祝融还在，青玄不在。她剁肉，祝融擀皮，她包饺子。狗蛋烧火，沈墨言坐在旁边看。祝融擀的皮又圆又好，比青玄擀的好。但阿鸢不说。她怕青玄知道了不高兴。
饺子下锅的时候，狗蛋蹲在灶台边，眼巴巴地看着。锅里的水咕嘟咕嘟响，饺子浮上来，白胖白胖的。阿鸢用漏勺捞出来，装了满满两大盘。
四个人围着灶台坐。狗蛋第一个夹，烫得直吸气。“好吃！”祝融吃了很多，没说话。沈墨言吃了两碗。阿鸢吃了一碗。
吃完，天黑了。雪停了，月亮出来了，圆圆的，亮亮的。阿鸢坐在院子里看月亮。祝融坐在她旁边，沈墨言坐在她另一边，狗蛋坐在她前面。四个人，坐成一排。
“阿鸢姐姐。”狗蛋叫她。
“嗯。”
“青玄哥哥什么时候回来？”
“不知道。”
“祝霜姐姐呢？”
“也不知道。”
“小满哥哥呢？”
“也不知道。”
狗蛋低下头。“那他们会不会不回来了？”
阿鸢想了想。“不会。他们说了会回来，就会回来。”
“你怎么知道？”
“因为他们是说话算话的人。”
狗蛋点了点头。“那我等。”
“好。等。”
---
冬至过后的第三天，有人来了。
不是看病的，是个男人，三十来岁，穿着破旧的衣裳，背着一个包袱。他站在院子门口，看着阿鸢，没说话。阿鸢认了半天，没认出来。他瘦了，黑了，脸上多了一道疤，从左眉角划到右脸颊。但他的眼睛没变。还是那么冷，冷得像冬天的河水。
“青玄？”阿鸢愣住了。
“嗯。”
“你……你回来了？”
“嗯。”
阿鸢站在那里，眼泪掉下来了。她擦了一把，又掉下来了。青玄看着她，没说话。狗蛋从屋里跑出来，看见青玄，愣住了。然后他扑过去，抱住青玄的腿。“青玄哥哥！你回来了！”青玄低头看着他，摸了摸他的头。“嗯。”狗蛋哭了。青玄没说话，只是摸着他的头。
阿鸢站在门口，看着他们。风吹过来，很冷。但她不觉得冷。
青玄走进院子，放下包袱，靠在门框上。和以前一样。但不一样了。他的眼睛不冷了。不是暖了，是平静了。像冬天的湖面，结了冰，冰下面没有波澜。
“找到了？”阿鸢问。
“找到了。”
“然后呢？”
青玄沉默了一会儿。“他不是坏人。是做错了事的人。做错了事，改了就行。”
阿鸢看着他。“你恨他吗？”
“不恨了。累了。不想恨了。”
阿鸢没说话。她给他盛了一碗饺子。青玄接过来，吃了。吃了两碗。吃完，放下碗，看着阿鸢。“你做的饺子，还是那个味。”“好吃吗？”“好吃。”青玄说。阿鸢笑了。
---
冬至过后的第五天，又有人来了。
是个女人，穿着粗布衣裳，脸上没有蒙面纱。阿鸢认了半天，没认出来。她变了。不是脸变了，是眼神变了。以前她的眼神是冷的，像冰。现在不冷了，像水。平静的水。
“祝霜？”阿鸢愣住了。
“嗯。”
“你……你回来了？”
“嗯。”
阿鸢站在那里，眼泪又掉下来了。她擦了一把，又掉下来了。祝霜看着她，没说话。她走过来，抱了抱阿鸢。很轻，很短，但阿鸢感觉到了。她的手是暖的。以前是冷的，像冰。现在是暖的，像手。
“找到了？”阿鸢问。
“找到了。”
“在哪儿？”
“在心里。”
阿鸢没说话。她给她盛了一碗饺子。祝霜接过来，吃了。吃了一碗。吃完，放下碗，看着阿鸢。“你做的饺子，比以前好吃了。”“是吗？”“嗯。以前咸了。现在不咸了。”阿鸢笑了。“祝霜。”“嗯。”“你变了。”“哪里变了？”“手。以前是冷的。现在是暖的。”祝霜低头看了看自己的手。“是吗？没注意。”阿鸢没说话。但她注意到了。
---
冬至过后的第七天，最后一个人回来了。
那天阿鸢在院子里晒药材，狗蛋在帮她递。祝融在劈柴，青玄靠在门框上，祝霜站在墙角。沈墨言坐在台阶上，看着他们。五个人，都在了。但还差一个。
“阿鸢姐姐。”狗蛋叫她。
“嗯。”
“小满哥哥什么时候回来？”
阿鸢看了看天。天很蓝，云很白。“快了。”
“你怎么知道？”
“因为他在路上。”
狗蛋不明白，但他没问。
下午的时候，阿鸢在院子里给一个小孩看病。小孩走了，她抬起头，看见一个人站在院子门口。很瘦，很年轻，闭着眼睛。他的脸上带着笑，像在听什么很远的声音。
“小满！”狗蛋第一个冲过去，拉着他的手。“小满哥哥！你回来了！”
小满笑了。“嗯。”
“你还走吗？”
“不走了。”
“真的？”
“真的。”
狗蛋高兴得跳起来，拉着他往院子里走。小满走得很慢，但很稳。他走到台阶前，坐下来。和以前一样。他闭着眼睛，听着。听风，听人说话，听远处的声音。
“小满。”阿鸢叫他。
“嗯。”
“你听见了什么？”
“听见了很多人。很多人在叫你。”
“叫我什么？”
“叫你阿鸢姐姐。叫你大夫。叫你好人。叫你救命恩人。”他顿了顿，“还有人叫你神。”
阿鸢愣了一下。“神？”
“嗯。但你不喜欢这个叫法。”
阿鸢没说话。她看着他。他的眼睛还是闭着，脸上还是那种安静的表情。但他不一样了。他长大了。不是身体长大了，是心里长大了。
“小满。”
“嗯。”
“门后什么样？”
“还是那样。灰色的。什么都没有。”
“那你为什么待了那么久？”
小满想了想。“因为有一棵树。绿色的。树下坐着一个人。”
“谁？”
“阿眠。”
“她说什么？”
“她说，你做得很好。”
阿鸢的眼泪掉下来了。她擦了一把，又掉下来了。
“她还说，”小满顿了顿，“她等你。”
阿鸢没说话。她看着天，天很蓝，云很白。她娘在等她。但她还不急。狗蛋还在，病人还在，村子还在。她笑了。
“再等等。”她说。“好。”小满说。
---
晚上，七个人坐在院子里吃饺子。阿鸢、狗蛋、祝融、青玄、祝霜、小满、沈墨言。一人一碗。狗蛋吃了两碗，祝融吃了三碗，青玄吃了两碗，祝霜吃了一碗，小满吃了一碗，沈墨言吃了两碗，阿鸢吃了一碗。吃完，天黑了。月亮出来了，圆圆的，亮亮的。
阿鸢坐在院子里看月亮。祝融坐在她左边，沈墨言坐在她右边，狗蛋坐在她前面。青玄靠在门框上，祝霜站在墙角，小满坐在台阶上。七个人，都在了。
“阿鸢姐姐。”狗蛋叫她。
“嗯。”
“他们都回来了。”
“嗯。”
“还走吗？”
阿鸢看了看祝融，祝融摇头。看了看青玄，青玄没动。看了看祝霜，祝霜没动。看了看小满，小满笑了。看了看沈墨言，沈墨言看着她。
“不走了。”阿鸢说。
“真的？”
“真的。”
狗蛋笑了。“那就好。”
风吹过来，很冷。但阿鸢不觉得冷。她看着月亮，月亮很亮。她想起她娘，想起阿眠，想起那扇白色的门。她娘在等她。但她还不急。这些人都在。病人还在，村子还在。她笑了。明天还要治病呢。
----------------------------------------
