阿鸢走后的第三天，狗蛋在院子里发现了一道裂缝。不是地上的裂缝，是天上的。早上他起来扫院子，抬头看见天裂了一道口子。不大，细细的，像刀划的。口子里透出来的不是光，是灰。灰蒙蒙的，像门后的颜色。他盯着看了很久，喊祝融。“祝融哥哥，天裂了！”祝融抬头看，脸色变了。青玄也抬头看，祝霜也抬头看，小满也抬头看——虽然看不见，但他感觉到了。沈墨言站在门口，看着那道裂缝，手里的本子掉在地上。
“怎么回事？”狗蛋问。没人回答。
裂缝越来越大。第二天，从一指宽变成一掌宽。灰从裂缝里涌出来，像雾，像烟，像无数只灰色的手，伸向大地。雾落在地上，草枯了。落在树上，叶黄了。落在人身上，人病了。不是普通的病，是那种从骨头里往外冷的病。冷得发抖，冷得发紫，冷得说不出话。
王婶第一个病倒。她躺在炕上，盖了三床被子，还是冷。嘴唇发紫，手指发青，牙齿咯咯响。阿鸢走了，没人会治这种病。狗蛋急得团团转。“祝融哥哥，这是什么病？”“不是病。”“那是什么？”“是门后的东西。门开了，东西出来了。”狗蛋不明白，但他知道，不是好事。
第三天，裂缝更大了。灰雾更浓了。村里病倒的人更多了。李木匠、张屠户、刘寡妇、孙瘸子，一个接一个。赵夫人从镇上赶来，脸色苍白。“阿鸢呢？”“走了。”“去哪儿了？”“回家了。”“什么时候回来？”“不知道。”赵夫人看着那道裂缝，沉默了很久。“得叫她回来。”“叫不回来。她在门后。”“那谁治病？”“我。”狗蛋说。赵夫人看着他。“你？”“嗯。阿鸢姐姐教过我。我能治。”赵夫人犹豫了一下，点了点头。
狗蛋走进药房，翻出阿鸢留下的医书。他认字不多，但阿鸢教过他。怎么认病，怎么下药，怎么熬。他记得。他记得阿鸢说的每一句话。他熬了一锅药，给王婶送去。王婶喝了，不冷了。又给李木匠送去，李木匠喝了，不抖了。又给张屠户、刘寡妇、孙瘸子送去。他们都好了。但裂缝还在。灰雾还在。病还会来。
“狗蛋。”祝融叫他。“嗯。”“你得学会治更多的人。”“我知道。”“不只是治病。是治这个。”祝融指了指天上的裂缝。狗蛋抬头看。裂缝更大了，像一张嘴，张开了，等着吞下整个世界。“怎么治？”“去门后。找阿眠。让她把门关上。”狗蛋愣住了。“我去？”“你去不了。你不是神。”祝融看着那道裂缝，“我去。”
--
第四天，祝融走了。没有金光，没有祥云，就那么走了。他走进灰雾里，走向那道裂缝。狗蛋站在门口，看着他走。“祝融哥哥，你什么时候回来？”“不知道。也许很快，也许很久。但我会回来的。”“你要是不回来呢？”“会回来的。”祝融走了。走进灰雾里，不见了。
第五天，裂缝更大了。灰雾更浓了。病倒的人更多了。不止青禾村，镇上也有了，县里也有了，府城也有了。狗蛋一个人熬药，一个人送药，一个人治病。从早到晚，没有停过。他的手在抖，但他不停。阿鸢姐姐说过，不能停。停了，那些人就真的没办法了。
第六天，青玄走了。“我也去。”“去哪儿？”“门后。帮祝融。”“你帮不了他。你不是神。”“不是神也能帮。”青玄走进灰雾里，不见了。
第七天，祝霜走了。“我也去。”“你也是？”“嗯。帮他们。”祝霜走进灰雾里，不见了。
第八天，小满走了。“你也去？”“嗯。我能听见。门后有什么，我能听见。”小满走进灰雾里，不见了。
第九天，沈墨言走了。“你也去？”“嗯。我得记下来。门后发生了什么，我得记下来。”“你没有本子了。”“记在心里。”沈墨言走进灰雾里，不见了。
狗蛋一个人站在院子里。七个人，都走了。天上的裂缝还在，灰雾还在，病人还在。他站在空荡荡的院子里，风吹过来，很冷。他缩了缩脖子，转身走进药房。阿鸢姐姐走了，祝融走了，青玄走了，祝霜走了，小满走了，沈墨言走了。但他还在。他得治病。不能停。阿鸢姐姐说的。
----------------------------------------
