本子风波之后，来记本子的人更多了。
增长天王那件事传出去之后，大家发现一件事——原来在本子上被人写了字，也不是什么大事。写就写了，记下来就行。
于是每天来找李长庚的人，从借本子的，变成了问问题的。
问得最多的一个问题就是——
“太白大人，到底该怎么记？”
李长庚被问了很多次，每次都答得不一样。
有人问：“是记好事还是记坏事？”
他想了想，说：“看见什么记什么。”
有人问：“是记自己还是记别人？”
他想了想，说：“都行。”
有人问：“记错了怎么办？”
他想了想，说：“错了再记一笔。”
有人问：“记多少合适？”
他想了想，说：“记到不想记为止。”
小财在旁边听着，忍不住小声嘀咕：“大人，您这回答，跟没回答一样。”
李长庚看了他一眼。
“那你说怎么答？”
小财想了想，憋出一句：“就……定个规矩？比如每天记几条，记什么事，怎么记……”
李长庚摇摇头。
“定不了。”
“为什么？”
“因为记本子这事，本来就没规矩。”李长庚说，“有规矩的，那是公文。记本子，是给自己看的。自己想怎么记，就怎么记。”
小财挠挠头，好像懂了，又好像没懂。
但来找他的人越来越多，这个问题就越来越绕不开。
有一天，来了一个年轻人，是之前下过凡的。
他拿着自己那本本子，翻开给李长庚看。
“太白大人，您看我记得对不对？”
李长庚接过来一看。
本子上记得密密麻麻，字迹工整，每一条都写得清清楚楚。
某年某月某日，下凡第一天。看见一个老农在种地，问他累不累，他说不累，习惯了。
某年某月某日，下凡第二天。看见一个妇人在河边洗衣服，旁边站着三个孩子，大的帮小的洗头。
某年某月某日，下凡第三天。看见一个老头在村口下棋，输了一下午，笑了一下午。
李长庚一页一页翻着。
翻到后面，发现开始变了。
某年某月某日，回天庭。想起那个老农，不知道他的庄稼收成怎么样。
某年某月某日，想再下去看看，没排上队。
某年某月某日，听说那个村子今年收成好，替他高兴。
李长庚抬起头。
年轻人看着他，有点紧张。
“我记得对吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他问了一个问题。
“你记这些，是为了什么？”
年轻人愣了一下。
“为了……为了不忘？”
“不忘什么？”
“不忘在凡间看见的那些人。”
李长庚点点头。
“那就对了。”
年轻人还没反应过来。
李长庚把本子还给他。
“怎么记都对。只要你记得自己为什么记。”
年轻人走后，小财凑过来。
“大人，您今天这个回答，比上次清楚。”
李长庚没说话。
小财又问：“那他记得对吗？”
李长庚想了想。
“对。”
“为什么对？”
“因为他记的是自己看见的，和自己想的。”李长庚说，“看见老农种地，听见他说习惯了。这是看见的。回来后想问他收成怎么样，这是自己想的。看得见自己，也看得见别人，这就对了。”
小财挠挠头。
“那……那之前那些人，记得不对？”
李长庚摇摇头。
“也不是不对。”
“那是？”
李长庚看着他。
“他们问的是‘该怎么记’。但他们想问的其实是‘怎么记才对’。这两件事，不一样。”
那天下午，土地公上来了。
他背着一个布包，里面装着他那本土地簿。
李长庚看见他，愣了一下。
“你怎么上来了？”
土地公在椅子上坐下，掏出烟袋，这回没忍住，点上了。
“上来躲两天。”
“躲什么？”
“躲人。”土地公吐出一口烟，“村里人都知道我在记本子了，天天有人来找我，让我把他们也记上。”
李长庚看着他。
“那不是好事吗？”
土地公摇摇头。
“一开始是好事。后来就……就变味儿了。”
他从布包里拿出那本土地簿，翻开给李长庚看。
前面几页，记得规规矩矩。
张李氏，鸡又丢了一次，三天后回来。
张有福，他爹妈来信了，说年底回来。
王老七，那条狗又跑丢了一次，这回自己找回来的。
往后翻，开始有变化了。
李二婶来问，怎么不记她家的鸡？她家鸡也丢过。
赵木匠来问，怎么不记他打的柜子？他那柜子卖了十两银子。
刘寡妇来问，怎么不记她儿子娶媳妇？她儿子娶的媳妇不凶。
再往后翻，变成这样了。
李二婶说她家的鸡比张李氏的鸡肥，让我记下来。
赵木匠说他打的柜子比王老七家的狗有用，让我记下来。
刘寡妇说她儿媳妇比林氏还贤惠，让我记下来。
李长庚看着这些，沉默了一会儿。
土地公又吐出一口烟。
“太白大人，您说我这本子，还怎么记？”
李长庚没有马上回答。
他把土地簿从头到尾看了一遍，然后合上，还给土地公。
“你这本子，记了三万年？”
土地公点点头。
“前面三万年，你只记自己看见的。后面这几个月，有人让你记他们。”
土地公又点点头。
“那你知道区别在哪儿吗？”
土地公想了想。
“前面是自己想记。后面是被人催着记。”
李长庚点点头。
“对。”
他看着土地公。
“记本子这事，最怕的就是——从自己想记，变成别人让你记。”
土地公愣了一下。
李长庚继续说。
“你想记张李氏的鸡，是因为你看见了。李二婶让你记她的鸡，是因为她看见了。她看见的不是鸡，是你记了别人没记她。”
他顿了顿。
“她想要的，不是被记下来。是跟别人一样。”
土地公沉默了很久。
然后他把烟袋灭了。
“那我怎么办？”
李长庚想了想。
“你想怎么办？”
土地公看着自己那本厚厚的土地簿。
“我想……接着记我自己看见的。”
“那就记。”
“可她们来找我……”
“来找你，你就让她们自己记。”李长庚说，“你不是发过本子吗？再发。让她们自己记自己的。”
土地公愣住了。
“自己记？”
“对。自己记。”李长庚说，“她想让别人知道她家的鸡肥，就自己记下来。她想让别人知道她儿媳妇贤惠，就自己记下来。想记什么，自己记。”
他顿了顿。
“你那本，记你看见的。她们那本，记她们看见的。不一样。”
土地公走的时候，李长庚从柜子里拿了五本新本子给他。
“给她们发。”
土地公接过本子，看了看。
“太白大人，您这柜子里，到底还有多少本子？”
李长庚没回答。
土地公也不追问，把本子装进布包，背起来，走了。
走到门口，他忽然回过头来。
“太白大人。”
“嗯？”
“您那本凡人簿，是怎么记的？”
李长庚想了想。
“看见什么，记什么。”
“看见什么记什么？那不跟她们一样？”
李长庚摇摇头。
“不一样。”
“哪儿不一样？”
李长庚沉默了一会儿。
“我记的，是我看见的。她们想记的，是让看见的。”
土地公愣了一下，然后笑了。
“懂了。”
他推门出去，消失在云海里。
那天晚上，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，土地公上来，说村里人让他记这个记那个，不知如何是好。
问曰：你想记什么？答曰：自己想记的。
又问：她们想记什么？答曰：让别人看见的。
此二者，不同。想记的，是心之所向。让看见的，是人之所求。
记本子这事，最难的不是怎么记，是知道为什么记。
他写完，放下笔。
窗外，夜色沉沉。
他看着窗外，想起土地公最后那个笑。
“懂了。”
他真的懂了吗？
李长庚不知道。
但他知道，土地公会回去，接着记自己看见的。
那些鸡，那些狗，那些庄稼，那些人。
三万年前怎么记，三万年后就怎么记。
这就够了。
第二天一早，李长庚打开柜子，数了数剩下的本子。
还有八十多本。
小财在旁边问：“大人，您这些本子，到底是从哪儿来的？”
李长庚看了他一眼。
“买的。”
“买的？哪儿有卖的？”
李长庚没回答。
他拿起一本新本子，翻开第一页，写上三个字：
怎么记
然后他开始写。
有人问：怎么记才对？
答：没有对错。只有真不真。
有人问：记好事还是记坏事？
答：记你看见的。好事坏事，都是事。
有人问：记多了怎么办？
答：记多了，就挑着记。挑你忘不了的记。
有人问：记错了怎么办？
答：错了就改。改不了，就记一笔：这里记错了。
有人问：记到什么时候是个头？
答：记到你不想记的时候。不想记了，就不记。
他写了很久。
写完，他把这一页撕下来，贴在门口的墙上。
从此以后，再有人来问“怎么记”，他就指指那页纸。
----------------------------------------
