那页纸贴出去之后，来问问题的人少了，来借本子的人多了。
李长庚的柜子，一天比一天空。
小财每天守着柜门，看着那些本子一本一本被人拿走，心疼得盆口都歪了。
“大人，再这么借下去，咱们就没本子了！”
李长庚正在整理桌上的簿子，头也没抬。
“没就没了。”
“没了怎么办？”
“没了就买。”
“去哪儿买？”
李长庚看了他一眼。
“你操心这个干什么？”
小财憋了半天，憋出一句：“我这不是替您心疼吗？”
李长庚没说话。
他站起来，走到柜子前，看着里面剩下的三十几本。
然后他拿出一本，递给小财。
“给你。”
小财愣住了。
“给……给我？”
“你不是一直想要一本吗？”
小财捧着那本本子，盆口张得老大。
“我、我没说要啊……”
“你天天看着那些人来来去去，眼睛都直了。”李长庚说，“拿着吧。想记什么就记。”
小财抱着那本本子，半天没动。
然后他颠颠地跑到墙角，翻开第一页，拿起笔，想了想，写下第一行字：
某年某月某日，大人给了我一本书。我很高兴。
他写完，抬起头，看见李长庚正看着他。
“大人，我记得对不对？”
李长庚点点头。
“对。”
那天下午，来了一个人。
是个年轻人，手里拿着一本本子，站在门口没进来。
李长庚抬头看了一眼。
“进来。”
年轻人走进来，把本子放在桌上。
“太白大人，我是来还本子的。”
李长庚拿起那本本子，看了看封面。
是三个月前借出去的，封面上写着四个字：下凡所见。
他翻开。
第一页：
某年某月某日，第一次下凡。到一个村子，看见一个老人在晒太阳。我问他，您每天都这么晒吗？他说，晒了几十年了。
第二页：
某年某月某日，第二次下凡。还是那个村子，还是那个老人。他今天没晒太阳，在修篱笆。我问他，怎么不晒了？他说，篱笆坏了，修修。
第三页：
某年某月某日，第三次下凡。老人不在。问邻居，说病了。
第四页：
某年某月某日，第四次下凡。老人好了，又在晒太阳。看见我，招招手。我过去，他递给我一个橘子。
李长庚一页一页翻着。
后面还有很多。
老人晒太阳的日子。
老人修篱笆的日子。
老人病了的那些天。
老人好了之后的日子。
老人给他橘子的那一天。
老人后来每次看见他都招手的那些日子。
翻到最后一页，上面写着：
某年某月某日，老人走了。我没赶上。邻居说，他走之前还念叨，那个老来看他的年轻人，好久没来了。
这本子，我记了三个月。记的都是他。
现在他走了，这本子还给他。我也不知道还给谁，就还给您吧。
李长庚合上本子，沉默了很久。
年轻人站在旁边，也没说话。
过了很久，李长庚开口了。
“你叫什么？”
年轻人愣了一下。
“我？我叫……我叫什么不重要吧？”
李长庚看着他。
“你记了那个人三个月，他叫什么？”
年轻人低下头。
“我……我不知道。我一直没问。”
李长庚点点头。
“那你记的，都是你看见的？”
“对。”
“那就够了。”
年轻人抬起头。
“够了？”
“够了。”李长庚说，“你不知道他叫什么，但他知道你来过。他每次看见你都招手，临走还念叨你。这比知道他叫什么，更重要。”
年轻人沉默了一会儿。
然后他笑了。
笑得很轻，像是松了口气。
“太白大人，那我这本子……”
李长庚把本子还给他。
“你记的，你留着。”
年轻人接过本子，看了看封面。
“可我留着干什么？他都不在了。”
李长庚想了想。
“留着，以后翻翻。想起来，有这么个人，你记了他三个月，他给了你一个橘子。”
年轻人捧着本子，站了很久。
然后他把本子收进怀里，对李长庚行了个礼。
“谢谢太白大人。”
他转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人，我能再借一本吗？”
李长庚看着他。
“还记？”
年轻人点点头。
“我想再下去看看。这回，问问人家叫什么。”
年轻人走后，小财颠颠地跑过来。
“大人，他记了三个月，就记了一个人？”
李长庚点点头。
“就一个。”
“那……那记得也太少了吧？”
李长庚看着他。
“你觉得少？”
小财想了想。
“也不是少……就是……别人都记好多，他这一个……”
李长庚没说话。
他拿起那本年轻人还回来的本子——其实是没还，他又带走了——回想着刚才翻过的那些页。
老人晒太阳。
老人修篱笆。
老人病了。
老人好了。
老人给橘子。
老人招手。
老人走了。
三个月，几十页，记的都是一个人。
但他现在闭上眼，好像能看见那个老人。
坐在墙根底下晒太阳。
弯腰修篱笆。
病在床上起不来。
好了之后又坐在那儿。
招手让那个年轻人过去。
递给他一个橘子。
他没见过那个老人。
但他好像认识了。
那天晚上，又有一个人来还本子。
是个女的，看着面熟，好像是二十八宿里的一个。
她拿来的本子很薄，只有几页。
李长庚翻开。
第一页：
某年某月某日，第一次下凡。去了一个集市，很吵。不知道记什么，就回来了。
第二页：
某年某月某日，第二次下凡。还是那个集市。看见一个卖糖葫芦的，生意很好。站了一会儿，走了。
第三页：
某年某月某日，第三次下凡。买了串糖葫芦。挺好吃的。
第四页：
某年某月某日，第四次下凡。又买了串糖葫芦。卖糖葫芦的问我，你老来，是住附近吗？我说不是。他说，那你是专门来吃糖葫芦的？我说，算是吧。
第五页：
某年某月某日，第五次下凡。卖糖葫芦的没来。等了一天，没等到。后来听说，他换地方了。
第六页：
某年某月某日，第六次下凡。找了一天，没找到。以后可能吃不到了。
就这几页。
李长庚看完，抬起头。
那女的站在那儿，有点不好意思。
“我是不是记得太少了？”
李长庚摇摇头。
“不少。”
“可是……就一个卖糖葫芦的。”
李长庚看着她。
“你记了他六次？”
“对。”
“他叫什么？”
女的愣了一下。
“我……我不知道。我没问。”
李长庚点点头。
“那你记的，都是你看见的？”
“对。”
“那就够了。”
女的那个表情，和下午那个年轻人一模一样。
“可我就记了这么点……”
李长庚把本子还给她。
“你记的，不是他。是你自己想吃糖葫芦的那些日子。”
女的愣住了。
李长庚说：“他换地方了，你找不到了。以后翻这本子，想起来的不是他，是你去过那个集市六次，买了五次糖葫芦，有一次没买到。”
女的捧着本子，看了很久。
然后她笑了。
“太白大人，那我这本子，还留着？”
“留着。”
她点点头，把本子收起来，走了。
那天深夜，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，两人来还本子。一人记一老人，记三月，老人终。一人记一卖糖葫芦者，记六次，后寻不得。
问之，皆不知其所记之人姓名。
然其记之事，皆真。
记本子者，所记非人，乃己之见也。见在，则人在。见亡，则人亡。
然见在之时，皆为真见。
他写完，放下笔。
窗外，月光如水。
他看着窗外，想起下午那个年轻人最后说的话——
“我想再下去看看，这回，问问人家叫什么。”
问问叫什么。
也许下次回来，他的本子上就会有名字了。
也许没有。
但不管有没有，那些日子，那些见面，那些橘子，那些糖葫芦，都是真的。
记下来，就不会忘。
第二天一早，李长庚打开柜子，数了数剩下的本子。
还有二十二本。
小财在旁边问：“大人，咱们本子快没了。还要不要再买点？”
李长庚想了想。
“不用。”
“不用？”
“等这些本子借完，就不借了。”
小财愣住了。
“不借了？那以后人家来借怎么办？”
李长庚看着他。
“让他们自己想办法。”
小财没听懂。
李长庚也不解释。
他走到门口，看了看墙上那张纸。
怎么记
没有对错。只有真不真。
记你看见的。好事坏事，都是事。
记多了，就挑着记。挑你忘不了的记。
错了就改。改不了，就记一笔：这里记错了。
记到你不想记的时候。不想记了，就不记。
他看了很久。
然后他伸手，把那张纸揭下来。
小财吓了一跳。
“大人！您干嘛？”
李长庚把纸叠好，收进怀里。
“够了。”
“什么够了？”
“该说的，都说了。”李长庚说，“剩下的，让他们自己记去。”
----------------------------------------
