本子借完了，纸也揭了。
来的人渐渐少了。
李长庚的办公室，又安静下来。
小财有点不习惯。以前天天人来人往，现在一天也来不了几个。他趴在墙角，看着门口发呆。
“大人，咱们这儿是不是没人来了？”
李长庚正在整理那些还回来的本子，头也没抬。
“不来就不来。”
“那您不难受？”
“难受什么？”
“以前那么热闹，现在……”小财憋了半天，“现在冷清了。”
李长庚抬起头，看了他一眼。
“你知道凡间有句话吗？”
“什么话？”
“天下没有不散的宴席。”
小财愣了一下。
李长庚低下头，继续整理本子。
“热闹过了，就该安静了。”
但安静了没两天，又有人来了。
是个老头。
头发花白，穿着灰扑扑的袍子，站在门口没进来。
李长庚抬头看了一眼。
不认识。
“进来。”
老头走进来，在椅子上坐下。
他从怀里拿出一个东西，放在桌上。
是一个本子。
封面旧旧的，边角都磨毛了，一看就是翻了很多遍的。
李长庚看着那个本子。
“这是？”
老头说：“我来还本子的。”
李长庚愣了一下。
“还本子？我没借过你本子。”
老头点点头。
“不是你借的。是别人借的。”
李长庚更糊涂了。
老头指了指本子。
“您看看就知道了。”
李长庚拿起那个本子，翻开。
第一页上写着几行字，笔迹歪歪扭扭，但能认出来：
某年某月某日，去太白大人那儿借了本子。他问我记什么，我说不知道。他说，不知道就记不知道。我就记了。
某年某月某日，第一次下凡。去了一个村子，不知道记什么。就记：今天下凡了。
某年某月某日，第二次下凡。还是那个村子。看见一个老头在喂鸡。记：老头喂鸡。
某年某月某日，第三次下凡。老头还在喂鸡。记：老头又在喂鸡。
某年某月某日，第四次下凡。老头没喂鸡，在晒太阳。记：老头今天没喂鸡，晒太阳。
某年某月某日，第五次下凡。老头不在。问邻居，说病了。记：老头病了。
某年某月某日，第六次下凡。老头好了，又在喂鸡。看见我，招招手。记：老头好了，招手。
李长庚一页一页翻着。
后面还有很多。
老头喂鸡的日子。
老头晒太阳的日子。
老头病了的那些天。
老头好了之后的日子。
老头每次看见他都招手的那些日子。
老头后来开始跟他说话的日子。
老头问他叫什么名字的日子。
老头说他叫什么的那个日子。
翻到中间，有一页写着：
某年某月某日，老头问我，你老来这儿，到底记什么？我说，我也不知道，就是记。他说，那你记我干什么？我说，因为你在。
老头笑了。他说，那你记吧，我让你记。
翻到后面，有一页写着：
某年某月某日，老头走了。我没赶上。邻居说，他走之前还念叨，那个老来看他的年轻人，好久没来了。还说他柜子里有个本子，让托人带到天庭，还给一个叫太白的。
李长庚的手顿了一下。
他翻到最后一页。
最后一页不是那个人的字迹了。
是别人代写的：
他本子上记的，就是这些。他说他记了三个月，记的都是那个老头。后来老头走了，他也走了。走之前把这本子托给我，让我一定送到。我不知道太白是谁，问了很多人，才找到这儿。
李长庚合上本子，沉默了很久。
老头坐在对面，也没说话。
过了很久，李长庚开口了。
“他……叫什么？”
老头摇摇头。
“不知道。他就说，把这本子送来。”
李长庚点点头。
他看着手里的本子，想起三个月前那个下午。
一个年轻人来还本子，说他记了三个月，记的都是一个老人。老人走了，他把本子还回来。问他叫什么，他说不重要。
后来他又借了一本，说再下去看看，这回问问人家叫什么。
现在这本子回来了。
是他记的那第二本。
老头站起来。
“送到了，我走了。”
李长庚叫住他。
“等等。”
老头回过头。
李长庚从抽屉里拿出一本新本子，递给他。
“给。”
老头愣了一下。
“给我？”
“你不是帮我送东西吗？这是谢礼。”
老头看着那本新本子，半天没接。
“我……我不会记。”
李长庚看着他。
“会写字吗？”
“会一点。”
“会写字就会记。”李长庚把本子塞到他手里，“想记什么就记什么。不想记，留着也行。”
老头捧着那本本子，看了很久。
然后他点点头，把本子收进怀里，走了。
那天晚上，李长庚把那本旧本子放在桌上，看了很久。
小财凑过来。
“大人，这就是那天那个年轻人的？”
李长庚点点头。
“他又记了一本？”
“对。”
“记的还是那个老头？”
李长庚翻开最后一页，指给看。
某年某月某日，老头走了。我没赶上。
小财看着那行字，半天没说话。
然后他小声问：“大人，他后来问老头叫什么了吗？”
李长庚想了想。
“可能问了。”
“那这本子上怎么没写？”
李长庚翻了翻，确实没写。
从第一页到最后一页，都没有名字。
只有那个老头。
喂鸡的老头。
晒太阳的老头。
生病的老头。
好了的老头。
招手的那个老头。
“也许，”李长庚说，“叫什么，不重要。”
“那什么重要？”
李长庚看着那本子。
“他记了。老头知道他在记。这就够了。”
第二天一早，又有人来了。
是个女的，三十来岁的样子，手里捧着一摞本子。
李长庚看着那摞本子，少说有十几本。
“你这是？”
女的把本子放在桌上。
“太白大人，我是来还本子的。”
李长庚愣了一下。
“还这么多？”
女的点点头。
“都是我们那一片的。大家听说您在发本子，都来借。现在记完了，让我一起还回来。”
李长庚拿起最上面一本，翻开。
第一页：
某年某月某日，借了本子。不知道记什么。先空着。
第二页：
某年某月某日，下凡。看见一个小孩在哭。问他哭什么，他说他爹妈吵架了。我坐那儿陪了他一会儿，他不哭了。记：今天陪一个小孩坐了一会儿。
第三页：
某年某月某日，又下凡。那个小孩在村口玩，看见我，跑过来。他说他爹妈不吵架了。记：小孩说不吵架了。
后面还有几页，记的都是那个小孩。
李长庚放下这本，拿起另一本。
这本记得更简单。
某年某月某日，下凡。看见一对夫妻在吵架。站了一会儿，走了。
某年某月某日，下凡。那对夫妻又在吵架。又站了一会儿，又走了。
某年某月某日，下凡。那对夫妻没吵架，一起在买菜。记：今天没吵。
一本一本看过去。
有的记得多，有的记得少。
有的记的是人，有的记的是事。
有的记的是高兴的事，有的记的是难过的事。
但每一本，都是真的。
李长庚看完，把那些本子收好。
“谢谢。”
女的摇摇头。
“是我们谢谢您。”
她转身要走，忽然想起什么，回过头来。
“对了，太白大人，还有一件事。”
“什么事？”
“那个记夫妻吵架的，后来那对夫妻不吵了，他不知道记什么，好久没下凡。前两天他又下去了，说去看看那对夫妻还在不在。”
“还在吗？”
女的笑了笑。
“在。还多了个孩子。”
那天晚上，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，两人来还本子。一人代还一本，记一老者，无名。一人代还一摞，记各色人事，皆真。
问之，何以记之？答曰：不记则忘，记之则在。
记本子者，所记非人，乃己之见也。见在，则人在。见亡，则人亡。
然见在之时，皆为真见。真见则真记，真记则不忘。
此记本子之道也。
他写完，放下笔。
窗外，月色如水。
他想起那个年轻人。
记了三个月，记了一个没名字的老头。
老头走了，他把本子送回来。
后来又记了一本，还是那个老头。
现在那两本都在他这儿。
一本是老头还在的时候记的。
一本是老头走了之后记的。
两本都没有名字。
但翻开看，老头好像就在那儿。
喂鸡，晒太阳，招手，给橘子。
还在。
----------------------------------------
