还本子的人越来越多。
李长庚的柜子，又慢慢满了。
小财每天忙着把还回来的本子分类放好，累得两条小短腿直打颤，但心里高兴。
“大人，咱们本子又多了！”
李长庚正在看一本刚还回来的本子，没说话。
这本子他很眼熟。
是三个月前借出去的，借的人他记得——是九曜星官里的一个，平时话不多，开会老坐最后一排，没什么存在感的那种。
他翻开第一页。
某年某月某日，借本子。太白大人问记什么，我说不知道。他说，不知道就先空着。我就空着了。
第二页，空着的。
第三页，还是空着的。
李长庚往后翻。
翻了十几页，全是空白的。
他以为这本子就这么空着了，准备合上。
但翻到最后一页的时候，他停住了。
最后一页有字。
只有一行：
某年某月某日，我想起来记什么了。但本子快用完了。下次再记。
李长庚看着这行字，愣了一下。
然后他笑了。
小财凑过来。
“大人，您笑什么？”
李长庚把那页给他看。
小财看完，挠挠头。
“这……这记得什么呀？什么都没记。”
李长庚摇摇头。
“记了。”
“记什么了？”
“记了一句话——想起来记什么了。”
小财没听懂。
李长庚也不解释，把这本子放到一边。
第二本，是武德星君还回来的。
武德星君的本子很厚，记得密密麻麻。
李长庚翻开第一页。
某年某月某日，第一次下凡。到一个村子，看见一个老农在种地。问他累不累，他说不累，习惯了。
某年某月某日，第二次下凡。还是那个老农。这次他在地头吃饭，就一碗糙米饭，几根咸菜。他问我吃不吃，我说不吃。
某年某月某日，第三次下凡。老农不在。问邻居，说他儿子来接他进城了。
某年某月某日，第四次下凡。老农回来了。问他怎么回来了，他说城里待不惯，还是种地自在。
李长庚一页一页翻着。
后面还有很多。
老农种地的日子。
老农吃饭的日子。
老农进城又回来的日子。
老农后来每次看见他都招手的日子。
翻到后面，有一页写着：
某年某月某日，我问老农，你这辈子，最得意的是什么？他想了好久，说：地种得好，儿子孝顺，老婆跟了一辈子没跑。
我听了，忽然想哭。
李长庚的手停了一下。
他想起武德星君以前的样子。
九曜星官之一，说话冲，爱反对，看什么都不顺眼。
现在他在本子上写：忽然想哭。
变了。
第三本，是织女还回来的。
织女的本子不厚，就十几页。
李长庚翻开。
第一页：
某年某月某日，从天河边看下去，凡间的灯一盏一盏亮起来。不知道谁点的，也不知道谁在等那盏灯。
第二页：
某年某月某日，织布的时候，想起凡间的女人也在织布。她们织的布，穿在谁身上？
第三页：
某年某月某日，看见天河那边有个人在看我。我装作没看见，继续织布。
第四页：
某年某月某日，那个人又在看我。我想了想，抬头看了他一眼。他愣了一下，然后笑了。
第五页：
某年某月某日，我知道他是谁了。他是天河边上的，记了一本天河记。那本子上，记了我很久。
第六页：
某年某月某日，我问他，你记我干什么？他说，不干什么，就是看见。
第七页：
某年某月某日，我又问他，你记了那么多，最记得的是哪一天？他说，是你抬头看我的那一天。
李长庚看到这里，停了下来。
他想起织女第一次来的时候。
坐了一个半时辰，一句话没说。
后来她要了一本本子，说想记。
现在她记完了。
记的不是织布，不是天河，不是七夕。
是有人在天河边看她。
变了。
第四本，是那个记糖葫芦的女人的。
李长庚记得她。
二十八宿里的一个，第一次来还本子的时候，就记了几页，记的都是一个卖糖葫芦的。
后来她又借了一本。
现在这本还回来了。
他翻开。
第一页：
某年某月某日，又去那个集市。卖糖葫芦的没找到。但发现另一个卖糖葫芦的，他的糖葫芦也还行。
第二页：
某年某月某日，又去。买了那个新人的糖葫芦。问他以前那个去哪儿了，他说不知道。
第三页：
某年某月某日，又去。新人也认识我了，每次去都给我挑最大的。
第四页：
某年某月某日，新人也问我，你老来，是专门吃糖葫芦的吗？我说，算是吧。他说，那我给你留着。
第五页：
某年某月某日，他问我叫什么。我说了。他说，以后来，直接叫我名字就行。
第六页：
某年某月某日，他告诉我他叫什么。我记下来了。
李长庚看到这里，想起她第一次还本子的时候。
那时候她不知道那个卖糖葫芦的叫什么。
现在她知道了。
还知道另一个卖糖葫芦的叫什么。
变了。
第五本，是那个记老人的年轻人的。
就是那个记了三个月、老人走了、后来又借了一本的那个。
李长庚翻开。
第一页：
某年某月某日，又借了一本。这回下去，问问人家叫什么。
第二页：
某年某月某日，下去。那个村子还在，但那个老人不在了。我站了一会儿，走了。
第三页：
某年某月某日，又下去。这次去了隔壁村。看见一个老太太在喂鸡。我站了一会儿，没过去。
第四页：
某年某月某日，又下去。老太太还在喂鸡。我过去问，您贵姓？她说姓王。我问她，您每天喂鸡，累不累？她说，不累，习惯了。
第五页：
某年某月某日，又下去。王老太今天没喂鸡，在晒太阳。她看见我，招招手。
第六页：
某年某月某日，又下去。王老太病了。我去看她，她跟我说了很多话。
第七页：
某年某月某日，又下去。王老太好了，又在喂鸡。她看见我，说，你又来了？我说，又来了。她说，那你坐着，我喂完鸡跟你说话。
李长庚一页一页翻着。
后面还有很多。
王老太喂鸡的日子。
王老太晒太阳的日子。
王老太病了的那些天。
王老太好了之后的日子。
王老太每次看见他都招手的那些日子。
王老太后来开始跟他说话的日子。
王老太问他叫什么名字的日子。
王老太说以后常来的日子。
翻到最后一页，上面写着：
某年某月某日，王老太问我，你老来记我，到底记什么？我说，记你。她问，记我干什么？我说，不干什么，就是记。
她笑了。她说，那你记吧，我让你记。
我问她，您叫什么？她说，姓王，叫王张氏。我说，我记下来了。
李长庚看着那行字，很久没动。
王张氏。
第一个本子，记了三个月，没问到名字。
第二个本子，问到了。
变了。
那天晚上，李长庚把这几本本子放在桌上，看了很久。
小财在旁边小声问：“大人，您看什么呢？”
李长庚指着武德星君那本。
“这个人，以前反对改革，说话冲，看什么都不顺眼。现在他在本子上写：忽然想哭。”
他又指着织女那本。
“这个人，以前坐了一个半时辰不说话。现在她记的是有人在天河边看她。”
又指着糖葫芦那本。
“这个人，第一次来还本子的时候，不知道那个卖糖葫芦的叫什么。现在她知道了，还知道另一个叫什么。”
又指着年轻人那本。
“这个人，第一个本子记了三个月，没问到名字。第二个本子，问到了。”
小财看着这些本子，半天没说话。
然后他小声问：“大人，他们怎么都变了？”
李长庚想了想。
“因为记了。”
“记了就能变？”
李长庚摇摇头。
“不是记了就能变。是记的时候，在想。想的时候，就变了。”
小财没太懂，但没再问。
李长庚把那些本子收好，拿出自己的神仙簿。
翻开，找到今天那一页。
他写了几行字：
某年某月某日，还本子者众。观其所记，皆有变。
武德星君，昔日反对者，今记老农之言，曰：忽然想哭。
织女，昔日寡言者，今记天河观者，曰：是你抬头看我的那一天。
二十八宿某女，昔日不知卖糖葫芦者名，今知两人名。
某年轻人，昔日记老人三月而不知其名，今记王张氏，曰：我记下来了。
皆因记而变。记则思，思则变。
变者，非本子变，乃人心变也。
他写完，放下笔。
窗外，月色如银。
他看着窗外，忽然想起自己第一次下凡的时候。
那时候，他也变了。
从一个什么都不在乎的老神仙，变成了会帮人找鸡、会帮人求人、会坐着陪人说话的那种神仙。
那时候没有本子。
但他在记。
在心里记。
记那些看见的人，听见的话，经过的事。
记着记着，就变了。
第二天一早，李长庚打开柜子，看着那些还回来的本子。
一本一本，码得整整齐齐。
有的厚，有的薄。
有的记得多，有的记得少。
有的记的是高兴的事，有的记的是难过的事。
但每一本，都是真的。
他拿起一本，翻开。
是那个年轻人的第二本。
翻到最后一页，又看了一遍那行字：
我问她，您叫什么？她说，姓王，叫王张氏。我说，我记下来了。
他合上本子，放回柜子里。
小财在旁边问：“大人，您说，他还会记第三本吗？”
李长庚想了想。
“不知道。”
“那您希望他记吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他说：
“他想记就记，不想记就不记。这是他的事。”
小财点点头，好像懂了。
李长庚走到窗前，看着外面的云海。
云海下面，是凡间。
凡间有无数的人。
有人在喂鸡，有人在晒太阳，有人在卖糖葫芦，有人在等人回来。
有人在被记，有人在记别人。
有人在变。
----------------------------------------
