柜子满了。
李长庚看着那些还回来的本子，一本一本码得整整齐齐，把整个柜子塞得满满当当。
小财在旁边问：“大人，要不要再买个柜子？”
李长庚想了想。
“先不买。”
“那这些本子怎么办？”
“先看看。”
李长庚把柜子打开，开始一本一本往外拿。
他想把这些本子分分类。
凡人记的放一起，神仙记的放一起。
下凡记的放一起，在上面记的放一起。
记人的放一起，记事的放一起。
记高兴事的放一起，记难过事的放一起。
他分了一上午。
分到最后，他发现一个问题——
有些本子，分不进去。
第一本分不进去的，是增长天王那本《南天门记》。
李长庚翻开看了看。
某年某月某日，南天门无事。进出的神仙有一百三十七个，比昨天多三个。问之，曰：下凡。
某年某月某日，赤脚大仙又迟到了。他说昨晚喝多了。我信了。
某年某月某日，太白大人下凡回来，脚上多了一双布鞋。
某年某月某日，有人在我本子上写字，写的是：他没喝多，是在家睡过头了。我没删，留着。
某年某月某日，查出来是谁写的了。是他邻居。我给他本子上写了一行：谢谢你帮我记。
这本子，算哪一类？
算记事的？记了进出的神仙数量。
算记人的？记了赤脚大仙迟到。
算记自己的？记了有人在他本子上写字。
算什么都有点像，算什么又都不全像。
李长庚把它放在一边。
第二本分不进去的，是织女那本。
他翻开。
某年某月某日，从天河边看下去，凡间的灯一盏一盏亮起来。不知道谁点的，也不知道谁在等那盏灯。
某年某月某日，织布的时候，想起凡间的女人也在织布。她们织的布，穿在谁身上？
某年某月某日，看见天河那边有个人在看我。我装作没看见，继续织布。
某年某月某日，那个人又在看我。我想了想，抬头看了他一眼。他愣了一下，然后笑了。
某年某月某日，我知道他是谁了。他是天河边上的，记了一本天河记。那本子上，记了我很久。
某年某月某日，我问他，你记我干什么？他说，不干什么，就是看见。
某年某月某日，我又问他，你记了那么多，最记得的是哪一天？他说，是你抬头看我的那一天。
这本子，算哪一类？
算记事的？记了织布，记了天河。
算记人的？记了那个看她的人。
算情感的？好像从头到尾都是一种说不清的东西。
李长庚把它放在增长天王那本旁边。
第三本分不进去的，是那个记老人的年轻人的第二本。
他翻开。
某年某月某日，又借了一本。这回下去，问问人家叫什么。
某年某月某日，下去。那个村子还在，但那个老人不在了。我站了一会儿，走了。
某年某月某日，又下去。这次去了隔壁村。看见一个老太太在喂鸡。我站了一会儿，没过去。
某年某月某日，又下去。老太太还在喂鸡。我过去问，您贵姓？她说姓王。我问她，您每天喂鸡，累不累？她说，不累，习惯了。
某年某月某日，又下去。王老太今天没喂鸡，在晒太阳。她看见我，招招手。
某年某月某日，又下去。王老太病了。我去看她，她跟我说了很多话。
某年某月某日，又下去。王老太好了，又在喂鸡。她看见我，说，你又来了？我说，又来了。她说，那你坐着，我喂完鸡跟你说话。
某年某月某日，王老太问我，你老来记我，到底记什么？我说，记你。她问，记我干什么？我说，不干什么，就是记。
她笑了。她说，那你记吧，我让你记。
我问她，您叫什么？她说，姓王，叫王张氏。我说，我记下来了。
这本子，算哪一类？
算记人的？记了王张氏。
算记事的？记了喂鸡、晒太阳、生病、好了。
算成长的？从没问到名字，到问到了。
好像都是，又好像都不是。
李长庚把它放在那两本旁边。
第四本分不进去的，是一个他不认识的人还回来的。
封面没写字，翻开第一页，只有一行：
这本子是我捡的。不知道是谁的。但我接着记了。
李长庚愣了一下，继续往下翻。
第二页：
捡到本子的第一天。翻开看了看，前面记的都是一个人。喂鸡、晒太阳、生病、好了。那个人好像不在了。
第三页：
第二天。我想了想，接着记。记我自己。
第四页：
今天下凡。去了一个集市。看见一个卖糖葫芦的，生意很好。买了一串，挺好吃的。
第五页：
今天又去了。那个卖糖葫芦的认识我了，每次去都给我挑最大的。
第六页：
今天问他叫什么。他说叫张三。我说，我记下来了。
第七页：
今天没去集市。在家里坐着，想了一些事。想起来以前也有人记过我。不知道那本子在不在。
李长庚看到这里，翻回第一页，又看了看那行字。
这本子是我捡的。不知道是谁的。但我接着记了。
捡的。
接着记。
他不知道前面记的是谁，但接着记了。
记他自己。
这本子，算谁的？
算原来那个人的？他只记了前面几页。
算这个人的？他记了后面这么多。
算两个人的？但这两个人根本不认识。
李长庚把它放在那堆“分不进去”的本子最上面。
第五本分不进去的，是土地公那本。
不是还回来的，是土地公自己带上来的。
李长庚翻开。
第一页，还是那个熟悉的笔迹：
张李氏，鸡又丢了一次，三天后回来。
张有福，他爹妈来信了，说年底回来。
王老七，那条狗又跑丢了一次，这回自己找回来的。
往后翻，有变化了。
李二婶来问，怎么不记她家的鸡？她家鸡也丢过。我说，你自己记。
赵木匠来问，怎么不记他打的柜子？他那柜子卖了十两银子。我说，你自己记。
刘寡妇来问，怎么不记她儿子娶媳妇？她儿子娶的媳妇不凶。我说，你自己记。
再往后翻。
李二婶开始记了。她记她家的鸡，比她家的鸡肥。
赵木匠开始记了。他记他打的柜子，比谁家的柜子结实。
刘寡妇开始记了。她记她儿媳妇，比谁家的儿媳妇贤惠。
最后一页，是土地公自己写的：
太白大人，她们都在记了。我现在只记我自己看见的。跟以前一样。
李长庚看着这本子，半天没说话。
这本子，算土地公的？还是算村里人的？
记的是土地公看见的，但里面全是村里人。
村里人现在自己记了，土地公还在记。
这本子，分不进去。
那天晚上，李长庚把那几本“分不进去”的本子放在桌上，看了很久。
小财凑过来。
“大人，这些本子怎么了？”
李长庚指了指增长天王那本。
“这本，算记事的还是记人的？”
小财看了看。
“都算吧？”
李长庚又指了指织女那本。
“这本，算记什么的？”
小财又看了看。
“算……算想事的？”
李长庚又指了指那个捡本子的人那本。
“这本，算谁的？”
小财挠挠头。
“算……算两个人的？”
李长庚点点头。
“对。分不进去。”
小财想了想。
“分不进去就分不进去呗，干嘛非要分？”
李长庚愣了一下。
他看着小财。
“你说什么？”
小财说：“干嘛非要分？放着不就行了？”
李长庚沉默了很久。
然后他笑了。
小财吓了一跳。
“大人，您笑什么？”
李长庚摇摇头。
“没什么。”
他把那些“分不进去”的本子拿起来，一本一本放回柜子里。
不放回原来的地方。
就放在最外面那一排。
小财问：“大人，您这是干嘛？”
李长庚说：“给它们单独放一块儿。”
“为什么？”
“因为分不进去的本子，本来就该放在一起。”
那天深夜，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，欲将还回之本子分类。凡人一类，神仙一类。记人一类，记事一类。然有数本，分不进去。
增长天王之南天门记，记进出，记迟到，记人写己，算哪一类？
织女之天河记，记织布，记天河边的人，记抬头看的那一天，算哪一类？
某年轻人之第二本，记王张氏，记喂鸡，记晒太阳，记从无名到有名，算哪一类？
某无名者之捡来本，前记一人，后记自己，两人不识，合为一本，算哪一类？
土地公之土地簿，记村里人，村里人亦自记，他记他的，她们记她们的，算哪一类？
皆分不进去。
然小财问曰：干嘛非要分？
对。干嘛非要分？
分不进去，就不分。放着就是。
记本子者，所记皆真。真则不必分。
他写完，放下笔。
窗外，月色如霜。
他想起那个捡本子的人。
他不知道前面记的是谁，但他接着记了。
记他自己。
以后，如果有人捡到这本子，也会接着记吗？
会记什么？
会记谁？
不知道。
但肯定会有人接着记。
因为记本子这事，一旦开始，就停不下来。
第二天一早，李长庚打开柜子，看着那些分不进去的本子。
单独放一排，整整齐齐。
他拿出一张纸，写上四个字，贴在那一排的上面。
不必分类
小财看见了，问：“大人，这是什么意思？”
李长庚说：“意思是，这些本子，不用分。”
“那人家来借的时候问起来，怎么说？”
“就说，这是分不进去的。想看就看。”
小财点点头。
他走到那一排前面，看了看那些本子。
增长天王的。
织女的。
那个年轻人的。
那个捡本子的。
土地公的。
还有几本，是昨天新还回来的，还没来得及看。
他看着那些本子，忽然问了一句话。
“大人，您说，以后会不会有更多的本子，分不进去？”
李长庚想了想。
“会。”
“那怎么办？”
李长庚看着那一排本子。
“再开一排。”
----------------------------------------
