纸条簿越来越厚。
来来回回的人越来越多。
有人来借，有人来还，有人来放纸条，有人来找纸条。
李长庚的办公室，又热闹起来了。
小财每天颠着两条小短腿跑来跑去，忙着招呼来人，忙着整理本子，忙着把那本《纸条簿》放在最方便拿的地方。
“大人，咱们这儿又成茶馆了！”
李长庚正在看一本新还回来的本子，头也没抬。
“茶馆就茶馆。”
“您不嫌吵？”
李长庚想了想。
“吵点好。”
小财愣了一下。
“您以前不是说，安静点好吗？”
李长庚放下本子，看着他。
“以前是以前。”
“现在呢？”
李长庚没回答。
他看着窗外，看着那些来来往往的人影。
有人进来，有人出去，有人站着说话，有人坐着翻本子。
吵吵嚷嚷的。
但好像，比安静的时候，有意思。
那天下午，来了一个人。
是个老头，头发全白了，背驼得厉害，走路颤颤巍巍的。
他站在门口，没进来。
李长庚抬头看了一眼。
“进来。”
老头走进来，在椅子上坐下。
他坐得很慢，一点一点地往下坐，像是怕坐空了。
坐稳之后，他看着李长庚。
“太白大人。”
李长庚等着。
老头从怀里拿出一个东西，放在桌上。
是一个本子。
封面上没有字，边角都磨毛了，一看就是翻了很多遍的。
“我是来还本子的。”
李长庚看着那本本子。
“这本子，不是我发的。”
老头点点头。
“我知道。”
“那你这是……”
老头说：“这是我自己的。记了一辈子。现在记完了，想放您这儿。”
李长庚愣住了。
他自己的？
记了一辈子？
他拿起那本本子，翻开。
第一页：
某年某月某日，开始记。今天是我六岁生日。娘给我煮了个鸡蛋。
第二页：
某年某月某日，爹教我写字。写的是自己的名字。我叫狗蛋。不好听。
第三页：
某年某月某日，娘走了。爹说，她去找我哥了。我不知道我哥在哪儿。
一页一页翻下去。
长大，种地，娶妻。
妻走了。
爹走了。
他一个人。
后来，他有个儿子。
儿子长大，儿子娶妻，儿子生子。
儿子走了。
孙子长大，孙子娶妻，孙子生子。
孙子也走了。
最后一页：
某年某月某日，九十七岁了。这辈子记完了。把本子送到太白大人那儿去。听说他那儿收本子。
李长庚合上本子，抬起头。
老头坐在那儿，看着他。
“太白大人，能收吗？”
李长庚沉默了很久。
然后他点点头。
“能。”
老头站起来，颤颤巍巍地往外走。
走到门口，他忽然回过头来。
“太白大人。”
“嗯？”
“这本子，会有人看吗？”
李长庚想了想。
“会。”
“谁看？”
“想看的，就能看见。”
老头点点头。
他推开门，走了。
那天晚上，李长庚把那本本子拿在手里，看了很久。
没有名字。
只有一本子的话。
从六岁，到九十七岁。
九十一年的日子，都在这几十页纸里。
小财凑过来。
“大人，这本子，放哪儿？”
李长庚想了想。
放凡人簿？可这是神仙记的。
放神仙簿？可记的全是凡间的事。
放不必分类？好像也不对。这本子，跟别的都不一样。
他站起来，走到柜子前，打开柜门。
看着那些一排一排的本子。
凡人簿。神仙簿。月老簿。财神簿。土地簿。南天门记。天河记。纸条簿。不必分类。还没想好怎么分。
他看了很久。
然后他拿出那本本子，放在柜子的最上层。
单独一排。
小财问：“大人，这是第几排？”
李长庚说：“最后一排。”
“最后一排？”
“对。以后再有这样的，也放这儿。”
小财看着那一排，只有一本。
孤零零的。
但好像，就该这么放着。
第二天，又有人来了。
是个女的，年纪不小了，头发花白，穿着一身干净的衣服。
她站在门口，手里拿着一本本子。
李长庚看着她。
“进来。”
女的走进来，在椅子上坐下。
她把本子放在桌上。
“太白大人，我是来还本子的。”
李长庚拿起本子，翻开。
第一页：
某年某月某日，从太白大人那儿借了本子。不知道记什么。先空着。
第二页，空着。
第三页，还是空着。
一直空到最后一页。
最后一页有字：
某年某月某日，想了很久，不知道记什么。后来想，不知道记什么，也是一件事。所以记：不知道记什么。
李长庚看着这行字，愣了一下。
然后他笑了。
女的也笑了。
“太白大人，我记得对吗？”
李长庚点点头。
“对。”
女的站起来，转身走了。
走到门口，她忽然回过头来。
“太白大人，那本子，我能留着吗？”
李长庚看着她。
“你不是还回来了吗？”
女的摇摇头。
“我想留着。但想先给您看看。”
李长庚把那本子递给她。
“那就留着。”
女的接过本子，收进怀里。
她笑了笑，推门走了。
那天下午，又来人了。
是个年轻人，看着面熟。
是那个记老人的年轻人。
他站在门口，手里拿着一本本子。
李长庚看着他。
“进来。”
年轻人走进来，把本子放在桌上。
“太白大人，我来还本子。”
李长庚拿起本子，翻开。
是那个年轻人的第四本。
第一页：
某年某月某日，又借了一本。这回下去，想记点不一样的。
第二页：
某年某月某日，下去。没去村里，没去镇上，去了一个我没去过的地方。是个山坡，上面有棵树。我在树下坐了一天。
第三页：
某年某月某日，又去那个山坡。还是那棵树。我在树下坐了一天。什么都没记。但好像记了点什么。
第四页：
某年某月某日，又去。这次带了本子。但没打开。就那么坐着。
第五页：
某年某月某日，又去。还是坐着。忽然想起来，那个老头，那个王张氏，那个张三，都坐过。他们坐的地方，不一样。但坐的样子，一样。
第六页：
某年某月某日，又去。这次打开了本子，写了一行字：坐着。
第七页：
某年某月某日，又去。又写了一行字：还坐着。
一页一页翻下去。
后面全是“坐着”。
坐着。
还坐着。
又坐着。
还是坐着。
今天又坐着。
坐着坐着，就天黑了。
坐着坐着，就想起来了。
坐着坐着，就忘了。
坐着坐着，就不想走了。
最后一页：
某年某月某日，坐了三个月。什么也没记。但好像什么都记了。本子还回来。谢谢太白大人。
李长庚合上本子，抬起头。
年轻人站在那儿，看着他。
“太白大人，我记得对吗？”
李长庚沉默了很久。
然后他点点头。
“对。”
年轻人笑了。
他转身走了。
那天晚上，李长庚把那本本子放在桌上，看了很久。
什么都没记。
只有“坐着”。
三个月，十几页，全是“坐着”。
但看着这些“坐着”，他好像看见了那个山坡，那棵树，那个人。
坐在那儿。
坐着坐着，就天黑了。
坐着坐着，就想起来了。
坐着坐着，就忘了。
坐着坐着，就不想走了。
他合上本子，站起来，走到柜子前。
把这本本子，放在那本“九十七岁”的本子旁边。
最后一排。
两本了。
小财凑过来。
“大人，这两本，怎么放一起？”
李长庚说：“因为都是最后一本。”
“最后一本？”
“对。一个是记了一辈子的最后一本。一个是记了三个月但什么都没记的最后一本。”李长庚顿了顿，“不一样。但都是最后一本。”
小财看着那两本，挠挠头。
“那以后还会有吗？”
李长庚想了想。
“会。”
“那这一排，会放满吗？”
李长庚没回答。
他看着那两本本子，忽然想起一句话。
是那个年轻人说的——
“坐着坐着，就不想走了。”
不想走了。
那就坐着。
坐着，就是记了。
第二天一早，李长庚打开柜子，看着那最后一排。
两本本子，并排放着。
一本记了一辈子。
一本记了三个月，但什么都没记。
他看着这两本，忽然笑了。
小财问：“大人，您笑什么？”
李长庚说：“笑我自己。”
“笑您自己？”
“对。我以前觉得，记本子，就是要记点东西。”他顿了顿，“现在才知道，不记，也是记。”
小财没听懂。
李长庚也不解释。
他走到窗前，看着外面的云海。
云海下面，是凡间。
凡间有无数的人。
有人在记，有人在看，有人在坐着。
坐着坐着，就天黑了。
坐着坐着，就想起来了。
坐着坐着，就忘了。
坐着坐着，就不想走了。
不想走了。
那就坐着。
坐着，就是活着。
----------------------------------------
