最后一排的本子，慢慢多了起来。
那个九十七岁老头的本子。
那个年轻人记了三个月“坐着”的本子。
后来又加了三四本。
有一本，是一个女人记的，记的是她等一个人回来。等了三十年，那人没回来。她记了三十年。最后一页写着：不等了。
有一本，是一个男人记的，记的是他种了一辈子地。哪年收成好，哪年干旱，哪年下大雨。最后一页写着：地还在，我不在了。
有一本，是一个小孩记的，字歪歪扭扭的，记的是他养的一只鸡。鸡下蛋，鸡孵小鸡，鸡被黄鼠狼叼走了。最后一页写着：我想它。
李长庚把这些本子都放在最后一排。
一本一本，并排着。
小财有时候会站在那一排前面，看很久。
“大人，这些本子，怎么都是最后一本？”
李长庚说：“因为记完了。”
“记完了就不能再记了？”
“能。但记完的那一本，就是最后一本。”
小财想了想，好像懂了，又好像没懂。
那天下午，来了一个人。
是个年轻人，看着很年轻，也就二十来岁的样子。穿着普通，脸上干干净净的，眼睛很亮。
他站在门口，没进来。
李长庚抬头。
“进来。”
年轻人走进来，在椅子上坐下。
他没拿本子，没说话，就那么坐着。
李长庚等着。
过了很久，年轻人开口了。
“太白大人，我想问您一个问题。”
李长庚看着他。
“问。”
年轻人说：“我来过这儿很多次。借过本子，还过本子，看过别人记的。看着看着，我有一个问题。”
“什么问题？”
年轻人看着他，眼睛很亮。
“您记了那么多，那您自己呢？”
李长庚愣了一下。
年轻人继续说。
“您发本子，您收本子，您看别人记的。那您自己记不记？”
李长庚沉默了一会儿。
“记。”
“记什么？”
“记我看见的。”
年轻人点点头。
“那您自己呢？”
李长庚没说话。
年轻人说：“您记别人，那您自己有没有被别人记？您有没有想过，您自己是谁？”
这个问题，李长庚答不上来。
他看着那个年轻人，很久没说话。
年轻人也不催，就那么坐着。
过了很久，李长庚开口了。
“你叫什么？”
年轻人摇摇头。
“不重要。”
“那你是干什么的？”
年轻人又摇摇头。
“也不重要。”
李长庚看着他。
“那什么重要？”
年轻人说：“您答得上那个问题，才重要。”
年轻人走了。
李长庚一个人坐在那儿，很久没动。
小财在旁边不敢说话。
过了很久，李长庚站起来，走到窗前，看着外面的云海。
云海翻涌，无边无际。
他看着云海，脑子里全是那个问题——
您自己是谁？
他在天庭三千多年。
当过官，办过公，下过基层，收过本子。
帮人找过鸡，帮人求过人，陪人坐过，听人说过。
记过很多人，很多事。
但他自己是谁？
他想不起来有谁记过他。
那天晚上，李长庚把那些本子一本一本拿出来看。
凡人簿。神仙簿。月老簿。财神簿。土地簿。南天门记。天河记。纸条簿。不必分类。还没想好怎么分。最后一排。
一本一本，都是他收的，他看的，他放的。
但没有一本是记他的。
他翻到神仙簿，找到自己写的那几页。
某年某月某日，天帝召见。
某年某月某日，三清问话。
某年某月某日，下基层。
某年某月某日，见林氏。
某年某月某日，收本子若干。
都是他自己记的。
没有别人记他。
他合上本子，放回柜子里。
小财在旁边小声问：“大人，您没事吧？”
李长庚摇摇头。
“没事。”
“那您……”
“在想问题。”
“想出来了吗？”
李长庚沉默了一会儿。
“没有。”
第二天，又有人来了。
是个老头，李长庚认识。
是那个送九十七岁本子来的老头。
他站在门口，手里没拿本子。
李长庚看着他。
“进来。”
老头走进来，在椅子上坐下。
他看着李长庚。
“太白大人，我听说您昨天被问了一个问题。”
李长庚愣了一下。
“你怎么知道？”
老头没回答。
他从怀里拿出一样东西，放在桌上。
是一个本子。
很小，很旧，封面都磨破了。
李长庚看着那个本子。
“这是？”
老头说：“您看看就知道了。”
李长庚拿起那个本子，翻开。
第一页上写着一行字，笔迹很熟悉。
是他的字。
某年某月某日，下基层第一天。遇见一个老太太，她家鸡丢了。
他愣住了。
这是他自己的字。
是他记的。
但他不记得这本子。
他继续翻。
第二页：
某年某月某日，帮老太太找鸡。没找到。后来在山脚下找到了，在孵蛋。没抓回来。
第三页：
某年某月某日，老太太来了，说鸡回来了，带着六只小鸡仔。给了我六个鸡蛋。
一页一页翻下去。
都是他记的。
下基层那些日子。
帮人找鸡。
帮人求人。
陪人坐着。
听人说话。
林氏。
张李氏。
张有福。
王老七。
刘寡妇。
赵木匠。
都在这本子里。
他翻到最后一页。
最后一页上写着一行字：
这是我第一次记。没想到，会记这么久。
李长庚看着这行字，很久没动。
老头在旁边说：“这是您第一次下基层的时候记的。后来您开始发本子，就把这本子忘了。一直在我那儿。”
李长庚抬起头。
“你怎么会有？”
老头说：“您记完这本子，就放在土地公那儿了。土地公后来给了我。我一直留着。”
李长庚看着那本子，忽然想起土地公说过的一句话——
“三万年了，你是第一个往那本子上写字的人。”
那个本子，是凡人簿。
但这个本子，是他自己的。
他忘了。
有人帮他记着。
老头站起来。
“太白大人，这本子，还给您。”
他转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人，您自己是谁，这本子里有。”
他推门出去，消失在云海里。
那天晚上，李长庚把那本小本子看了很多遍。
从第一页，看到最后一页。
那些日子，那些人，那些事。
都在这几十页纸里。
他合上本子，放在桌上。
小财凑过来。
“大人，这是什么？”
李长庚说：“是我自己。”
小财没听懂。
李长庚也不解释。
他站起来，走到柜子前，打开柜门。
看着那些一排一排的本子。
凡人簿。神仙簿。月老簿。财神簿。土地簿。南天门记。天河记。纸条簿。不必分类。还没想好怎么分。最后一排。
然后他拿起那本小本子，放在最后一排。
放在最中间。
小财问：“大人，这本子，叫什么？”
李长庚想了想。
“叫太白。”
第二天，那个年轻人又来了。
他站在门口，看着李长庚。
“太白大人，那个问题，您有答案了吗？”
李长庚看着他。
“你昨天问完就走了，没看我答不答得上。”
年轻人说：“我知道您答不上。所以今天来听。”
李长庚沉默了一会儿。
然后他走到柜子前，打开柜门，拿出那本小本子。
递给年轻人。
年轻人接过来，翻开。
一页一页看着。
看了很久。
看到最后一页的时候，他停下来了。
这是我第一次记。没想到，会记这么久。
他合上本子，还给李长庚。
“太白大人，这是您自己记的？”
李长庚点点头。
年轻人看着他。
“那您现在知道您自己是谁了吗？”
李长庚想了想。
“知道一点。”
“哪一点？”
李长庚说：“是一个会记的人。”
年轻人笑了。
他转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人。”
“嗯？”
“我也会记您的。”
他推门出去，走了。
那天深夜，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，有人问曰：您自己是谁？答不上。
后得一旧本，乃初下基层时所记。翻之，见当日之人，当日之事，当日之我。
方知，我者，记中人也。
记人者，亦被人记。记己者，亦为己记。
记之所在，即我之所在。
他写完，放下笔。
窗外，月色如银。
他看着窗外，想起那年轻人最后说的那句话——
“我也会记您的。”
会有人记他了。
不是他记别人。
是别人记他。
他合上本子，站起来，走到柜子前。
看着那些一排一排的本子。
看着最后一排那本叫“太白”的小本子。
然后他笑了。
----------------------------------------
