那年轻人说“我也会记您的”之后，就再没来过。
一个月。
两个月。
三个月。
李长庚有时候会想起他，想起那个眼睛很亮的年轻人，想起他问的那个问题——您自己是谁？
但年轻人一直没来。
小财有时候会问：“大人，那个问问题的，怎么不来了？”
李长庚说：“不知道。”
“他是不是忘了？”
“可能。”
“那他说的要记您，还算不算？”
李长庚想了想。
“算不算都行。”
小财挠挠头，没再问。
第四个月的一天，门被推开了。
那个年轻人站在门口，手里捧着一摞本子。
不是一本，是一摞。
少说有十几本。
李长庚看着他。
“进来。”
年轻人走进来，把那一摞本子放在桌上。
砰的一声，挺沉。
李长庚看着那摞本子。
“这是？”
年轻人在他对面坐下，擦了擦汗。
“太白大人，这是我记的。”
李长庚愣了一下。
“你记的？这么多？”
年轻人摇摇头。
“不是我一个人记的。是我收集的。”
“收集的？”
“对。”年轻人说，“您上次问我叫什么，我没说。后来我想，名字不重要，重要的是记。所以这几个月，我去了很多地方，问了很多人的本子，问他们有没有记过您。”
李长庚愣住了。
年轻人指着那摞本子。
“这些，都是记过您的。”
李长庚看着那摞本子，很久没动。
然后他拿起最上面的一本，翻开。
是增长天王的字迹，他认得。
某年某月某日，太白大人下凡回来，脚上多了一双布鞋。我记下来了。
某年某月某日，太白大人站在南天门前，看了很久下界。我问他看什么，他说没什么。我记下来了。
某年某月某日，太白大人来门房坐了一会儿。我给他倒了杯茶，他喝了。我记下来了。
李长庚看着这几行字，嘴角动了动。
他放下这本，拿起第二本。
是织女的字迹。
某年某月某日，去太白大人那儿借本子。他问我记什么，我说不知道。他说不知道就记不知道。我记下来了。
某年某月某日，又去还本子。他坐在窗前看云海。我没打扰，站了一会儿走了。回去记了一笔：太白大人在看云海。
某年某月某日，听说太白大人被人问了一个问题，答不上来。我想了想，也记了一笔：他也有答不上来的时候。
李长庚看着这几行，沉默了一会儿。
放下，拿起第三本。
是月老的字迹。
某年某月某日，太白来姻缘司看我。他陪我坐了一天一夜。后来我想起来，那天是我最难的时候。他什么都没说，就是坐着。我记下来了。
某年某月某日，太白又来了。他问我最近怎么样。我说还行。他说那就好。我记下来了：他说那就好。
某年某月某日，听说太白开始收本子了。我去看了一眼，他那儿很热闹。我记下来了：太白那儿，很热闹。
一本一本翻下去。
有财神的。
有土地公的。
有武德星君的。
有赤脚大仙的。
有那个记糖葫芦的女人的。
有那个记老人的年轻人的——就是他自己的那本。
他自己的那本上写着：
某年某月某日，第一次见太白大人。他来还本子，问我记什么。我说不知道。他说不知道就先空着。我记住了这句话。
某年某月某日，又见太白大人。他问我叫什么，我说不重要。他没再问。我记住了。
某年某月某日，我问太白大人一个问题：您自己是谁？他答不上来。我记住了。
某年某月某日，我开始收集记太白的人。因为他说过，记之所在，即我之所在。我想让他知道，有人在记他。
李长庚看到这里，手顿了一下。
他抬起头，看着那个年轻人。
年轻人坐在那儿，眼睛还是那么亮。
“太白大人，这些够吗？”
李长庚没说话。
年轻人继续说。
“我问了很多人。有的有本子，有的没有。有的记得多，有的记得少。但我都收来了。”
他指着那摞本子。
“增长天王记了您三件事。织女记了您三件事。月老记了您三件事。财神记了您两件事。土地公记了您五件事。武德星君记了您一件事。赤脚大仙记了您一件事。那个记糖葫芦的记了您两件事。我自己记了您四件事。”
他顿了顿。
“一共二十四件事。”
李长庚看着那摞本子，很久没说话。
二十四件事。
有人记他下凡回来穿了双布鞋。
有人记他站在南天门前看云海。
有人记他去门房坐了一会儿。
有人记他坐在窗前没打扰。
有人记他陪人坐了一天一夜。
有人记他说“那就好”。
有人记他那儿很热闹。
有人记他问“叫什么”。
有人记他答不上来。
都是小事。
很小的事。
但有人记下来了。
他拿起那本年轻人自己的本子，又看了一遍那行字：
我想让他知道，有人在记他。
他合上本子，放回那摞里。
然后他看着那个年轻人。
“你叫什么？”
年轻人愣了一下。
“您又问？”
李长庚点点头。
“又问。”
年轻人沉默了一会儿。
然后他说：“我叫阿记。”
“阿记？”
“对。记东西的记。”年轻人笑了笑，“这个名字，是我自己起的。因为我想记。”
阿记走了之后，李长庚把那摞本子一本一本整理好。
二十四本。
不，是二十四件事，记在十几本本子里。
他把这些本子单独放在一起。
不是凡人簿，不是神仙簿，不是不必分类。
是另一排。
小财问：“大人，这排叫什么？”
李长庚想了想。
“叫记太白。”
小财看着那排本子，忽然问了一句话。
“大人，您现在知道您自己是谁了吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他走到那排本子前面，拿起一本，翻开。
增长天王记的：太白大人下凡回来，脚上多了一双布鞋。
他放下，又拿起另一本。
织女记的：太白大人在看云海。
再拿起一本。
月老记的：他说那就好。
一本一本看过去。
二十四件事。
都是小事。
但都是他。
他放下最后一本，转过身，看着小财。
“知道了。”
小财问：“是谁？”
李长庚说：“是一个被人记着的人。”
那天晚上，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，阿记来，携本子一摞，皆记吾事者。凡二十四事，自增长天王至阿记本人，所记皆小事。然小事亦事，记之则在。
吾尝问曰：吾自己是谁？答不上。
今知矣：吾者，记中人也。记人者，亦被人记。二十四事，二十四眼。眼中有吾，吾即在焉。
记之所在，即我之所在。此言不虚。
他写完，放下笔。
窗外，月色如水。
他想起阿记最后说的那句话——
“这个名字，是我自己起的。因为我想记。”
想记。
所以记。
记别人，也记自己。
记着记着，就有了名字。
就有了自己。
第二天，阿记又来了。
这次他没拿本子，就空着手。
他站在门口，看着李长庚。
“太白大人，我能借一本本子吗？”
李长庚看着他。
“借什么？”
阿记说：“借一本空白的。我想接着记。”
“记什么？”
阿记想了想。
“记我看见的。”
“看见什么？”
阿记笑了笑。
“看见什么记什么。”
李长庚从柜子里拿出一本新本子，递给他。
阿记接过去，翻开第一页，看了看。
然后他抬起头。
“太白大人，这本子，能记多久？”
李长庚想了想。
“记到你不想记的时候。”
阿记点点头。
他把本子收进怀里，转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人。”
“嗯？”
“您那本自己记的，我也想看。”
李长庚愣了一下。
阿记说：“您记别人，也记自己。我想看看，您自己记的自己，是什么样的。”
他推门出去，走了。
那天下午，李长庚站在柜子前，看着那排“记太白”的本子。
旁边，是他自己那本小本子——那本初下基层时记的，后来被老头送回来的。
一本是别人记的他。
一本是他自己记的自己。
他拿起自己那本，翻开。
第一页：下基层第一天，遇见一个老太太，她家鸡丢了。
他合上本子，放回去。
又拿起一本别人记的，翻开。
增长天王记的：太白大人下凡回来，脚上多了一双布鞋。
他合上，放回去。
两本。
一本自己看自己。
一本别人看自己。
他看着这两本，忽然笑了。
小财问：“大人，您笑什么？”
李长庚说：“笑我自己。”
“又笑您自己？”
“对。”李长庚说，“以前我只知道记别人。现在知道，别人也在记我。”
小财想了想。
“那您高兴吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他点点头。
“高兴。”
----------------------------------------
