阿记开始记他自己的了。
他每隔几天就来一趟，有时候借本子，有时候还本子，有时候什么都不为，就是坐坐。
李长庚的办公室，成了他常来的地方。
小财跟他熟了，每次看见他都颠颠地跑过去。
“阿记，今天记什么了？”
阿记就拿出本子，翻给他看。
有一回，记的是这个：
某年某月某日，去太白大人那儿。小财问我记什么了。我说记了今天的云。他凑过来看，看了半天，说：云有什么好记的？我说：云每天都不一样。
小财看了，挠挠头。
“我那天说了这个？”
阿记点点头。
小财想了想，又问：“那你记我干什么？”
阿记说：“因为你在。”
小财愣了一下，然后笑了。
有一回，记的是增长天王：
某年某月某日，在南天门遇见增长天王。他坐在门房里啃桃子，看见我，问：又去找太白？我说是。他说：你天天记，不累吗？我说：不累。他说：那你记我一句：今天桃子挺甜。
小财看了，笑得盆口都歪了。
“增长天王也让你记？”
阿记点点头。
“他自己让的？”
“他自己让的。”
有一回，记的是织女：
某年某月某日，去天河边上坐了一会儿。织女在织布，看见我，问：你是那个记本子的？我说是。她说：你记不记天河？我说：记。她说：那你记一笔：今天天河的水，比昨天清。
小财看了，半天没说话。
然后他小声问：“织女也让你记？”
阿记点点头。
“她记那个……那个天河边上看她的人吗？”
阿记说：“她记。我也记。”
有一回，记的是土地公：
某年某月某日，下凡，去清河村。土地公在村口大槐树下坐着，看见我，招招手。我过去坐下。他掏出烟袋，递给我，我说不会。他自己点上，抽了一口，说：你记不记村里的鸡？我说：记。他说：那你记一笔：今天张李氏的鸡没丢。
小财看了，问：“张李氏的鸡，真的没丢？”
阿记说：“那天没丢。”
“后来呢？”
“后来我记了：第二天也没丢。”
“再后来呢？”
阿记翻到后面一页，指给他看。
第三天也没丢。第四天也没丢。第五天，丢了。三天后，自己回来了。
小财看着这几行字，半天没说话。
有一回，记的是李长庚。
那天阿记来的时候，李长庚正在整理本子。
阿记坐在旁边，拿出本子，写了几行。
写完，他递给李长庚。
“太白大人，您看看。”
李长庚接过来，看。
某年某月某日，太白大人在整理本子。一本一本拿起来，看一看，放下去。再看另一本。他的动作很慢，像是不舍得放。但放下去的时候，又很稳，像是知道该放哪儿。
他今天穿着那双布鞋。黑色的鞋面，白色的鞋底，有点旧了，但很干净。
窗外的云海翻着，他没看。他看的是本子。但本子里，都是云海下面的事。
李长庚看完，抬起头。
阿记看着他。
“太白大人，我记得对吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他点点头。
“对。”
那天晚上，李长庚把那本《阿记的记》要过来，从头到尾看了一遍。
记云的。
记人的。
记桃子的。
记天河的。
记鸡的。
记他的。
一页一页，都是小事。
但看着这些小事，他好像看见了阿记走过的那些地方，看见的那些人，听见的那些话。
他合上本子，还给阿记。
“记得很好。”
阿记接过本子，收进怀里。
“太白大人，我能问您一个问题吗？”
李长庚看着他。
“问。”
阿记说：“您记了那么多人，有没有想过，您记的那些人，他们也在记别人？”
李长庚愣了一下。
阿记继续说。
“增长天王记您，也记别人。织女记您，也记那个天河边上看她的人。土地公记您，也记村里的鸡。那个记糖葫芦的记您，也记卖糖葫芦的张三。那个记老人的记您，也记王张氏。”
他顿了顿。
“大家都在记。记别人，也被人记。”
李长庚沉默了很久。
然后他问：“你想说什么？”
阿记说：“我想说，记这件事，不是一个人在做。是大家都在做。”
他看着李长庚。
“您开了个头，后面就收不住了。”
阿记走了之后，李长庚站在窗前，看了很久的云海。
小财在旁边小声问：“大人，阿记说的是什么意思？”
李长庚想了想。
“他说，记本子这事，传开了。”
“传开了不好吗？”
李长庚摇摇头。
“不是不好。是……”
他顿了顿。
“是我没想到。”
小财没听懂。
李长庚也不解释。
他走到柜子前，打开柜门，看着那些一排一排的本子。
凡人簿。神仙簿。月老簿。财神簿。土地簿。南天门记。天河记。纸条簿。不必分类。还没想好怎么分。最后一排。记太白。
一本一本，都是别人记的。
他发本子，他收本子，他看本子。
但他没发过命令，没定过规矩，没说过“你们都得记”。
只是有人来借，他就给。
有人来还，他就收。
有人问怎么记，他就说：看见什么记什么。
然后，就变成这样了。
第二天，阿记又来了。
这次他带了一本新本子，封面空白。
他放在桌上。
“太白大人，这本子，是给您留的。”
李长庚愣了一下。
“给我？”
阿记点点头。
“您记了那么多人，也该有人记您。我记了一本。但只有我一个人记，不够。”
他指着那本空白本子。
“这本子，放在您这儿。谁来，谁就可以记一笔。记他们看见的您。”
李长庚看着那本空白本子，很久没说话。
阿记继续说。
“您不是问过，您自己是谁吗？等这本子记满了，您就知道了。”
他站起来，转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人，这本子叫什么，您自己起。”
那天晚上，李长庚拿起那本空白本子，看了很久。
封面空白。
里面空白。
等谁来记？
记什么？
他不知道。
但他拿起笔，在封面上写了三个字：
见太白
然后他把这本子放在“记太白”那一排的最边上。
旁边，是阿记那本。
旁边，是那二十四件事。
小财凑过来。
“大人，这本子，会有人记吗？”
李长庚想了想。
“会。”
“谁？”
“谁看见，谁就记。”
第二天，有人来了。
不是阿记，是增长天王。
他站在门口，手里拿着一本本子。
李长庚看着他。
“进来。”
增长天王走进来，把本子放在桌上。
“太白大人，我来还本子。”
李长庚拿起本子，翻了翻。
是《南天门记》的新一本。
增长天王说：“这本记完了，换本新的。”
李长庚点点头，从柜子里拿出一本新本子，递给他。
增长天王接过去，没走。
他站在那儿，看着那排“记太白”的本子。
“太白大人，那本新的，是干什么的？”
李长庚顺着他的目光看过去。
是那本《见太白》。
“那是让人记我的。”李长庚说。
增长天王愣了一下。
“记您？”
“对。谁看见我，想记，就记一笔。”
增长天王沉默了一会儿。
然后他走过去，拿起那本《见太白》，翻开，从怀里掏出笔，写了一行字。
写完之后，放回去。
“太白大人，我记完了。”
他转身走了。
增长天王走后，李长庚走过去，拿起那本《见太白》。
翻开。
第一页上多了一行字，是增长天王的笔迹：
某年某月某日，来还本子。太白大人给我一本新的。他今天穿的是那双布鞋，旧了，但干净。我记下来了。
李长庚看着这行字，嘴角动了动。
他把本子放回去。
小财在旁边问：“大人，他记的什么？”
李长庚说：“记我穿的鞋。”
小财愣了一下。
“就这？”
“就这。”
小财挠挠头。
“这有什么好记的？”
李长庚没回答。
他看着那本《见太白》，想起阿记说的话——
“等这本子记满了，您就知道了。”
等记满了。
会知道什么？
他不知道。
但有人在记了。
这就够了。
----------------------------------------
